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CHAPITRE PREMIER 



NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT 



I 



On Ta dit admirablement: « La mort! 
c'est encore elle seule qu'il faut consulter 
sur la vie, et non je ne sais quel avenir et 
quelle survivance où nous ne serons pas. 
Elle est notre propre fin et tout se passe dans 
un intervalle d'elle à nous. Qu'on ne me parle 
pas de ces prolongements illusoires qui ont 
sur nous le prestige enfantin du nombre; 



y Google 



^ït: '•*' ■■." 1% -. ■ 



2 LA MOUT 

qu'on ne me parle pas, à moi qui mourrai 
tout entier, des sociétés et des peuples. Il 
n'y a de* réalité, il n'y a de durée véritable 
qu'entre im berceau et une tombe. Le reste 
est grossissement, spectacle, optique vaine ! 
Ils m'appellent un maître à cause de je ne 
sais quel prestige de ma jparole et de mes 
pensées, mais je suis un enfant éperdu devant 
la mortl ))^. 

1. Marie Lenéru. Les AffranchiSy acte ïlï, scène IV. 
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II 



Voilà où aous en sommes. Il n'y a pour 
nous^ dans notre vie et dans notre univers 
qu'un événement qui compte, c'est notre 
mort. Elle est le point où se réunît et cons- 
pire contrenotre bonheur, tout ce qui échappe 
à notre vigilance; Plus nos pensées s'éver- 
tuent à s'en écarter, plus elles se resserrent 
autour d'elle. Plus nous la redoutons, plus 
elle est redoufaible, car elle ne se nourrit 
que de nos craintes. Qui cherche à l'oublier 
en comble sai mémoire, qui tente de la fuir ne 
rencontre plus qu'elle. Elle offusque tout de 
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4 LA MORT 

son ombre. Mais si nous y pensons sans cesse, 
c'est à notre insu et sans apprendre à la con- 
naître. Nous contraignons notre attention à 
lui tourner le dos, au lieu d'aller à elle à 
visage levé. Nous épuisons, à en éloigner notre 
volonté, toutes les forces qui pourraient 
l'affronter. Nousld livrons aux mains obscures 
de l'instinct et ne lui accordons pas ime heure 
de notre intelligence. Est-il étonnant que 
l'idée de la mort, qui devrait être la plus par- 
faite et la plus lumineuse de nos idées, étant 
la plus assidue et la plus inévitable de 
toutes, en demeure la plus infirme et la seule 
arriérée? Comment connaitrions-nous l'uni- 
que puissance que nous ne regardons ja- 
mais en face? Comment aurait-elle profité 
de clartés qui ne s'allument que pour la 
fuir? Pour sonder ses abîmes, nous atten- 
dons les minutes les plus débiles, les plus 
saccagées de la vie. Nous ne pensons à elle 
que lorsque nous n'avons plus la force, je 
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ne dis pas de penser, mais de respirer. Un 

homme d'un autre siècle, revenant parmi 

nous, ne reconnaîtrait pas sans peine, au 

fond d'ime âme d'aujourd'hui, l'image de ses 

dieux, de son devoir, de son amour ou de son 

univers; mais la figure de la mort, quand 

tout est changé autour d'elle, et que même 

ce qui la compose et dont elle dépend s'est 

évanoui, il la retrouverait presque intacte, 

telle qu'elle fut ébauchée par nos pères, il 

y a des centaines, voire des miUiers d'années. 

Notre intelligence devenue si hardie, si 

active, n'y a point travaillé, n'y a, pour 

ainsi dire, fait aucune retouche. Si nous ne 

croyons plus aux supplices des damnés, 

toutes les cellules vitales |du plus incrédule 

d'entre nous baignent encore dans l'effroyable 

mystère du Chéol des Hébreux, de l'Hadès 

r 
des païens ou de l'enfer chrétien. S'il n'est 

plus éclairé de flammes trop précises, le 

précipice s'ouvre toujours au bout de l'exis- 
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tence et moins coiman'ea est que plus redou- 
table. Aussi, quand se détache l'heure qui 
pendait sur nous et vers laquelle nous n'osions 
pas lever les yeux, tout nous manque à la 
fois. Les deux ou trois pensées incertaines sur 
lesquelles nous comptions nous appuyer, 
sans les avoir examinées, cèdent comme des 
roseaux sous le poids des dernières minutes. 
Nous cherchons vainement un refuge parmi 
des réflexions qui s'affolent ou nous sont 
étrangères et ne connaissent pas les chemins 
de notre cœur. Personne ne nous attend sur 
le dernier rivage où rien n'est prêt, où rien 
n'est demeuré debout que l'épouvante. 
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III 



« Il n'est pas dipie d'un chrétien (ajoutons 
d'un homme), dit quelque part Bossuet, le 
grand poète du tombeau, il n'est pas digne 
d'un chrétifâi de ne s'évertuer contre la 
mort qu'au moment qu'elle se présente 
pour Tenleyer. » H serait salutaire que 
chacun de nous en préparât l'idée dans la 
clarté des jours et dans la force de son intel- 
ligence et apprît à s'y tenir. Il dirait à la 
mort : a Je ne sais qui tu es, sinon je serais 
ton maître; mais aux jours où mes yeux y 
voyaient plus haut qu'aujourd'hui, j'ai appris 
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8 LA MORT 

ce que tu n'es pas; c'est assez pour que tu ne 
deviennes pas le mien ». Il porterait ainsi, 
gravé dans la mémoire, une image éprouvée 
contre laquelle ne prévaudraient point les 
dernières angoisses et où s'iraient rassurer 
les regards assaillis de fantômes. Au 'lieu de 
l'effrayante prière des agonisants, qui est la 
prière des abîmes, il dirait sa propre prière, 
celle des sommets de sa vie où seraient réunies, 
comme des anges de paix, les pensées les 
plus nettes, les plus lucides de son existence. 
N'est-ce pas la prière par excellence? Qu'est- 
ce, au fond, qu'une véritable et digne prière, 
sinon l'effort le plus ardent et le plus désin- 
téressé pour atteindre et saisir l'inconnu? 
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« Il y a longtemps, disait Napoléon, que 
les médecins et les prêtres rendent la mort 
douloureuse. » <( Pompa mords magis terret 
quam mors ipsa, » selon le mot de Bacon. 
Apprenons donc à la regarder telle qu'elle 
est en soi, c'est-à-dire dégagée des horreurs 
de la matière et dépouillée des terreurs de 
l'imagination. Chassons d'abord tout ce qui 
la précède^ et qui n'est pas à elle. Nous lui 
imputons ainsi les tortures de la dernière 
maladie : et ce n'est pas juste. Les maladies 
n'ont rien de commun avec ce qui les termine. 
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10 LA MORT 

Elles appartiennent à la vie et non point à 
la mort. Nous oublions facilement les plus 
cruelles souffrances qui* nous rendent à la 
santé, et le premier soleil de la convalescence 
efface les plus insuportables souvenirs de la 
chambre d'amertume. Mais que vienne la 
mort, à l'instant on l'accable de tout le 
mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soib 
retrouvée et qu'on ne lui reproche, pas un cri 
de douleiir qui ne devienne un cri d'accu- 
sation. Elle porte seule le poids des erreurs 
de la nature ou de l'ignorance de la science 
qui ont inutilement prolongé des suppUces 
au nom desquels on la maudit parce qu'elle 
y met un terme. 
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En effet, si les maladies appartiennent à 
la nature ou à la vie, l'agonie, qui semble 
propre à la mort, est tout entière aux mains 
des hommes. Or, ce que nous redoutons le 
plus, c'est l'abominable lutte de la fin, et 
surtout la suprême, la terrible seconde de 
rupture que nous verrons peut-être s'avancer 
durant de longues heures impuissantes, et 
qui tout d'un coup nous précipitera, nus, 
désarmés, abandonnés de tous et dépouillés 
de tout, dans un inconnu qui est le heu des 
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12 LA MORT 

seules épouvantes invincibles qu'ait jamais 
éprouvées l'âme humaine. 

Il y a double injustice à imputer à la mort 
les supplices de cette seconde. Nous verrons 
plus loin de quelle façon un homme d'aujour- 
d'hui, s'il veut rester fidèle à ses pensées, 
doit se représenter l'inconnu où elle nous 
jette. Occupons-nous ici du dernier combat. 
A mesure que progresse la science, se pro- 
longe l'agonie qui est le moment le plus 
affreux, et, tout au moins pour ceux qui 
y assistent (car souvent la sensibiUté de celui 
qui est « aux abois de la mort », selon l'expres- 
sion de Bossuet, déjà très émoussée, ne per- 
çoit plus que la rumeur lointaine des souf- 
frances qu'elle parait endurer), le sommet le 
plus aigu de la douleur et de l'horreur hu- 
maines. Tous les médecins estiment que le 
premier de leurs devoirs est de mener aussi 
loin que possible les convulsions les plus 
atroces de l'agonie la plus désespérée. Qui 
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donc, au chevet d'un mourant, n'a voulu 
vingt fois et n'a jamais osé se jeter à leurs 
pieds poTir leur demander grâce? Ils sont 
pleins d'une telle certitude, et le devoir 
auquel ils obéissent, laisse si peu de place 
au moindre doute, que la pitié et la raison, 
aveuglées par les larmes, répriment leurs 
révoltes et reculent devant une loi que tous 
reconnaissent et vénèrent comme la plus 
haute loi de la conscience humaine. 
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VI 



Un jour ce préjugé aous paraîtra bar- 
bare. Ses racines plongent aux craintes 
inavouées qu'ont laissées dans le cœur des 
religions mortes depuis longtemps dans la 
raison des hommes. C'est pourquoi les méde- 
cins agissent comme s'ils étaient convaincus 
qu'il n'est point de torture connue qui ne 
soit préférable à celles qui nous attendent 
dans l'inconnu. Ils semblent persuadés que 
toute minute gagnée parmi les souffrances 
les plus intolérables est dérobée à des souf- 
frances incomparablement pms redoutables 
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que réservent aux hommes les mystères 
d'outre- tombe; et de deux maux, pour éviter 
celui qu'ils savent imaginaire, choisissent le 
seul réel. Au surplus, s'ils retardent ainsi la 
fin d'un supphce, laquelle est, comme le dit 
le bon Sénèque, ce que ce supphce a de meil- 
leur, ils ne font que céder à l'erreur unanime 
qui renforce chaque jour le cercle où elle 
s'enferme; la prolongation de l'agonie ac- 
croissant l'horreur de la mort, et l'horreur 
de la mort exigeant la prolongation de 
l'agonie. 
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De leur côté, ils disent ou pourraient dire 
qu'en Tétat présent de la science, deux ou 
trois cas exceptés, il n'y a jamais certitude 
de mort. Ne pas soutenir la vie jusqu'aux 
dernières limites, fût-ce au prix de tour- 
ments insoutenables, c'est peut-être tuer. 
Sans doute n'y a-t-il pas une chance sur cent 
mille que le malade réchappe. II n'importe, 
si cette chance existe, qui ne donnera dans 
la plupart des cas que quelques jours, ou 
tout au plus quelques mois d'une vie qui ne 
sera plus la vraie vie, mais bien plutôt, comme 
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disait le latin, « une mort étendue », ces cent 
mille tourments inutiles n'auront pas été 
vains. Une seule heure dérobée à la mort 
vaut toute une existence de tortures. Ici 
sont en présence deux valeurs qui ne se 
peuvent comparer; et, si Ton entend les 
peser dans la même balance, il faut entasser 
sur le plateau qu'on voit tout ce qui nous 
reste, c'est-à-dire toutes les douleurs imagi- 
nables, car à l'heure décisive c'est le seul 
poids qui compte et qui soit assez lourd pour 
faire remonter de quelques lignes l'autre 
plateau qui plonge dans ce qu'on ne voit 
pas et que charge l'épaisse ténèbre d'un 
autre monde. 
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Accrue de tant d'horreurs étrangères, 
r horreur de la mort devient telle que, sans 
raisonner, nous leur donnons raison. Il est 
pourtant un point sur lequel ils commencent 
dé céder et se mettre d'accord. Ils consentent 
peu à peu, lorsqu'il ne reste plus d'espoir, 
sinon à endormir, du moins à assoupir les 
suprêmes angoisses. Naguères, aucun d'eux 
ne l'eût osé faire; et encore aujourd'hui, 
beaucoup hésitent, comptent en avares et 
goutte à goutte la clémence et la paix qu'ils 
détiennent et devraient prodiguer, appréhen- 
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NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT 19 

dant d'affaiblir les dernières résistances, 
c'est-à-dire les plus inutiles et les plus 
pénibles sursauts de la vie qui ne veut pas 
céder la place au repos qui s'avance. 

Il ne m'appartient pas de décider si leur 
pitié pourrait être plus audacieuse. Il suffit 
de constater une fois de plus que tout cela 
ne regarde pas la mort. Cela se passe en 
avant et au-dessous d'elle. , Ce n'est pas 
Tarrivée de la mort, c'est le départ de la vie 
qui est épouvantable. Ce n'est pas sur la 
mort, mais sur la vie que nous devons agir. 
Ce n'est pas la mort qui attaque la vie; c'est 
la vie qui résiste injurieusement à la mort. 
Les maux, de toutes parts, accourent à son 
approche^ mais non à son appel; et s'ils se 
ramassent autour d'elle, ils ne venaient pas 
avec elle. Accusez-vous le sommeil de la 
fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez 
poiat? Toutes ces Ijuttes, ces attentes, ces 
alternatives, ces malédictions tragiques se 
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trouvent encore sur le versant où nous nous 
accrochons et non point de Tautre côté. 
Elles sont d'ailleurs accidentelles et provi- 
soires et n'émanent que de notre ignorance. 
Tout ce que nous savons ne nous sert qu'à 
mourir plus douloureusement que les ani- 
maux qui ne savent rien. Un jour viendra où 
la science se retournera contre son erreur et 
n'hésitera plus à accourcir nos disgrâces. 
Un jour viendra où elle osera et agira à coup 
sûr; où la vie assagie s'en ira silencieusement 
à son heure, sachant son terme atteint, 
comme elle se retire silencieusement chaque 
soir, sachant sa tâche faite. Il n'y aura, 
quand le médecin et le malade auront appris 
^ ce qu'ils doivent apprendre, aucune raison 

physique ou métaphysique pour que la venue 
de la mort ne soit pas aussi bienfaisante que 
celle du sommeil. Peut-être même, n'y ayant 
plus rien à ménager, sera-t-il possible de 
l'entourer d'ivresses plus profondes et de 
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songes plus beaux. En tout cas, et dès aujour- 
d'hui, disculpée de ce qui la précède, il 
sera plus facile de l'envisager sans crainte ci 
d'éclaircir ce qui la suit. 
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Telle que nous nous la représentons 
d'habitude, deux effrois se dressent derrière 
elle : le premier sans visage et sans forme, qui 
envahit tout l'espace de notre esprit; l'autre 
plus précis, plus réduit, mais presque aussi 
puissant, qui frappe tous nos sens. Occupons- 
nous d'abord de celui-ci. 

De même que nous imputons à la mort 
tous les maux qui la précèdent, nous joignons 
à l'effroi qu'elle inspire tout ce qui se passe 
derrière elle, lui faisant au départ même 
injustice qu'à l'arrivée. Est-ce elle qui creuse 
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nos tombeaux et nous ordonne d'y garder ce 
qui est fait pour disparaître? Si nous ne pou- 
vons songer sans horreur à ce qu'y devient 
l'être aimé, est-ce elle ou nous qui l'y avons 
mis? Parce qu^elle emporte l'esprit en un lieu 
que nous ignorons, lui reprocherons-npus ce 
que nous faisons de la dépouille qu'elle nous 
abandonne? Elle descend parmi nous pour 
déplacer une vie ou en changer la forme; 
jugeons-la sur ce qu'elle fait et non point sur 
ce que nous faisons avant qu'elle ne vienne 
ou lorsqu'elle n'est plus là. Et déjà elle est 
loin quand commence l'effrayant travail que 
nous nous efforçons de faire durer le plus long- 
temps possible, persuadés, dirait-on, qu'il est 
notre seule assurance contre l'oubli. Je sais 
bien que d'un autre point de vue que l'hu- 
main ce travail est fort innocent; et que, regar- 
dée d'assez haut, la chair qui se décompose 
n'est pas plus répugnante. qu'une fleur qui se 
fane ou une pierre qui s'effrite. Mais enfin, il 
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abuse nos sens, étonne notre mémoire, abat 
notre courage; alors qu'il serait si facile 
d'éviter la malfaisante épreuve. Purifié par 
le feu, le souvenir vit dans Tazur comme 
une belle idée; et la mort n'est plus qu'une 
naissance immortelle dans un berceau de 
flammes. C'est ce qu'ont bien compris les 
peuples les plus sages et les plus heureux de 
l'histoire. Ce qui se passe dans nos tombes 
empoisonne nos pensées en même temps que 
nos corps. La figure de la mort, dans l'imagi- 
nation des hommes, dépend avant tout de 
la forme de la sépulture; et les rites funé- 
raires ne règlent pas seulement le sort de ceux 
qui partent, mais encore le bonheur de ceux 
qui demeurent, car ils dressent tout au fond 
de la vie la grande image sur laquelle 
viennent s'apaiser ou se désespérer leurs yeux. 
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X 



Il n'est donc qu'un seul effroi propre à la 
mort : celui de Tinconnu où elle nous préci- 
pite. En l'affrontant, ne nous attardons pas 
à écarter de notre esprit tout ce qu'y ont 
laissé les religions positives. Rappelons-nous 
seulement que ce n'est pas à nous de prouver 
qu'elles ne sont point prouvées; mais à elles 
d'établir qu'elles sont vraies. Or il n'en est 
pas une qui nous apporte une preuve devant 
laquelle puisse s'incliner une intelligence de 
bonne foi. Encore ne suffirait-il pas qu'elle 
se pût incliner; il faudrait, pour que l'homme 
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pût légitimement croire et borner ainsi sa 
recherche infinie, que la preuve fût irré- 
sistible. Le Dieu que nous offre la meilleure 
et la plus puissante d'entre elles, nous a 
donné notre raison pour nous en servir dans 
sa loyauté et sa plénitude; c'est-à-dire pour 
tâcher d'atteindre, avant tout, en toutes 
choses, ce qui lui paraît être la vérité. Peut-il 
exiger que nous acceptions malgré elle une 
croyance dont les plus sages et les plus 
ardents défenseurs ne nient pas, du point de 
vue humain, l'incertitude? Il ne nous propose 
qu'une histoire des plus douteuses, qui, même 
scientifiquement étabUe, ne serait qu'une 
belle leçon de morale et qu'étayent des pro- 
phéties et des miracles non moins incertains. 
Faut-il rappeler ici que Pascal, pour défendre 
cette croyance déjà chancelante alors qu'elle 
semblait à son apogée, a vainement tenté une 
démonstration dont l'aspect snffirait à dé- 
truire les derniers restes de foi dans une âme 
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hésitante? Si une seule des preuves habi- 
tuelles que nous offrent les théologiens et 
qu'il connaissait mieux que nul autre, en 
ayant fait l'étude exclusive des dernières 
années d^ sa vie, si une seule de ces preuves 
avait pu résister à Texamen, son génie, l'un 
des trois ou quatre génies les plus profonds 
et les plus lucides qu'ait possédés l'humanité, 
lui eût donné une force sans doute irrésis- 
tible. Mais il ne s'attarde pas à ces arguments 
dont il sent trop la faiblesse; il les écarte 
avec dédain, il tire gloire et une sorte de 
joie de leur inanité : « Qui blâmera donc les 
chrétiens de ne pouvoir rendre raison de 
leur créance, eux qui professent une religion 
dont ils ne peuvent rendre raison? Ils 
déclarent en l'exposant au monde que c'est 
une sottise, stultitiam; et puis vous vous 
plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas! 
S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas 
parole; c'est en manquant de preuves qu'ils 
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ne manquent pas de sens. » Son argument 
unique, le seul auquel il se raccroche et con- 
sacre toutes les puissances de son génie, c'est 
la condition même de Thomme dans Funi- 
vers, mélange inconcevable de grandeur et 
de misère, qui ne peut s'expliquer que par le 
mystère de la chute originelle; « car l'homme 
est plus inconcevable sans ce mystère que ce 
mystère n'est inconcevable à l'homme ». 
Il est donc réduit à établir la véracité des 
Écritures par un argument tiré de ces Écri- 
tures mêmes qui sont en question; et, ce qui 
est plus grave, à expliquer un large et grand 
mystère incontestable, par un mystère étroit, 
petit et barbare, qui ne repose que sur la 
légende qu'il s'agit de prouver. Et, soit dit 
en passant, c'est chose très funeste que de 
remplacer un mystère par un mystère 
moindre. Dans la hiérarchie de l'inconnu, 
l'humanité monte toujours du plus petit au 
plus grand. Au contraire, descendre du plus 
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grand au plus petit, c'est retourner à la sau- 
vagerie primitive où Ton va jusqu'à rem- 
placer l'infini par un fétiche ou une amulette. 
La grandeur de l'homme se mesure à celle 
des mystères qu'il cultive ou devant les- 
quels il s'arrête. 

Pour revenir à Pascal, il sent donc que tout 
croule, et, dans la déroute de la raison 
humaine, il nous propose enfin le monstrueux 
pari qui est l'aveu suprême de la failHte et 
du désespoir de sa foi. Dieu, dit-il, c'est- 
à-dire son Dieu et la religion chrétienne avec 
tous ses préceptes et toutes ses conséquences. 
Dieu existe ou n'existe pas. Nous ne pou- 
vons, par arguments humains, prouver qu'il 
existe ou qu'il n'existe pas. « S'il y a un Dieu, 
il est infiniment incompréhensible, puisque 
n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rap- 
port à nous. Nous sommes donc incapables 
de connaître ni ce qu'il est ni s'il est. » Il est 
ou n'est pas. « Mais de quel côté pencherons- 
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nous? La raison n*y peut rien déterminer. 
Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se 
joue un jeu à l'extrémité de cette distance 
infinie, où il arrivera croix ou pile. Que 
gagerez-vous? Par raison, vous ne pouvez 
faire ni l'un ni l'autre; par raison, vous ne 
pouvez défendre nul des deux. » Le juste serait 
de ne point parier. — n Oui, mais il faut pa- 
rier : cela n'est pas volontaire, vous êtes 
pmbarqué. » Ne pas parier que Dieu existe, 
c'est parier qu'il n'existe pas, de quoi il vous 
punira éternellement. Que risquez-vous donc 
à parier, à tout hasard, qu'il existe? S'il 
n'est pas, vous perdez quelques pauvres 
plaisirs, quelques misérables aises de cette 
vie, puisque vos petits sacrifices ne seront 
pas récompensés; s'il existe, vous. gagnez une 
éternité de bonheurs indicibles. — « Il est 
vrai, mais malgré tout, je suis fait d'ime 
telle sorte que je ne puis croire ». — Qu'à 
cela ne ti^ine, suivez la manière par où ont 
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commencé ceux qui croient et qui d'abord 
ne croyaient pas non plus : « C'est en fai- 
sant tout comme s'ils croyaient, en pre- 
nant de l'eau bénite, en faisant dire des 
messes, etc. Naturellement, même cela vous 
fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce 
que je crains. — Et pourquoi? qu'avez-vous à 
perdre? » 

Près de trois siècles d'apologétique n'ont* 
pas ajouté un argument valable à cette page * 
terrible et désespérée de Pascal. C'est donc 
là tout ce qu'a trouvé l'intelligence humaine 
pour nous forcer de croire. Si le Dieu qui 
esjge notre foi ne veut pas que nous nous 
' décidions d'après notre raison, d'après quoi 
donc faut-il que se fasse notre choix? 
D'après l'usage? d'après les hasards de la 
race ou de la naissance; d'après on ne sait 
quelle pile ou face esthétique ou sentimen- 
tale? Ou bien a-t-il mis en nous une autre 
faculté plus haute et plus sûre devant laquelle 
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doive céder rentendement? Où se trouve- 
t-elle? Quel est son nom? Si ce Dieu nous 
punit pour n'avoir pas aveuglément suivi 
une foi qui ne s'impose pas irrésistiblement 
à rintelligence qu'il nous a donnée, s'il nous 
châtie pour n'avoir pas fait devant la grande 
énigme qu'il nous impose un choix que 
réprouve ce qu'il a mis en nous de meilleur 
et de plus semblable à lui-même, nous n'avons 
plus rien à répondre; nous sommes les dupes 
d'un jeu cruel et incompréhensible, nous 
sommes les victimes d'un effroyable piège 
et d'une immense injustice; et quels que 
soient les supplices dont celle-ci nous accable, 
ils seront moins intolérables que l'éternelle 
présence de celui qui en est l'auteur. 
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L ANEANTISSEMENT 



I 



Nous voici devant Fabime. Il est vide do 
tous les songes dont l'avaient peuplé nos 
pères. Ils croyaient savoir ce qui s'y trouve; 
nous savons seulement ce qui ne s'y trouve 
point. Il s'est étendu de tout ce que nous 
avons appris à ignorer. En attendant qu'une 
certitude scientifique y interrompe les té- 
nèbres — car l'homme a le droit d'espérer ce 
qu'il ne conçoit pas encore, — le seul point 



y Google 



34 LA MORT 

qui nous intéresse, parce qu'il se trouve 
dans le petit cercle que trace au plus noir de 
la nuit notre intelligence actuelle, est de 
savoir si Tinconnu où nous allons nous sera 
oui ou non redoutable. 

Hors des religions, quatre solutions, sans 

, plus, sont imaginables : l'anéantissement 

total, la survivance avec notre conscience 

d'aujourd'hui, la survivance sans aucune 

' espèce de conscience, enfin la survivance dans 

la conscience universelle ou. avec unecons* 

^ cience qui ne soit pas la même que celle 

dont nous jouissons en ce monde. 

L'anéantissement total est impossible. 
Nous sommes prisonniers d'un infini sans 
issue où rien ne périt, où tout se disperse, 
mais où rien ne se perd. Ni un corps ni une 
pensée ne peuvent tomber hors de l'univers, 
hors du temps et de l'espace. Pas un atome 
de notre chair, pas une vibration de nos 
nerfs n'iront où ils ne seraient plus, puisqu'il 
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n'est pas de lieu où rien n'est plus. La clarté 
d'une étoile éteinte depuis des millions 
d'années erre encore dans l'éther où nos yeux 
la rencontreront peut-être ce soir, tandis 
qu'elle poursuit sa route sans terme. Il en est 
ainsi de tout ce que nous voyons comme de 
tout ce que nous ne voyons point. Pour pou- 
voir anéantir une chose, c'est-à-dire la jeter 
au néant, il faudrait que le néant pût exister; 
et s'il existe, sous quelque forme que ce soit, 
il n'est plus le néant. Dès que nous tentons 
de l'analyser, de le définir ou de le com- 
prendre, les expressions et les pensées nous 
manq[u^QLt ou créent ce qu'elles s'évertuent 
à nier. Il est aussi contraire à la nature de 
notre raison et vraisemblablement de toute 
raison imaginable, de concevoir le néant que 
de concevoir des limites à l'infini. Il n'est au 
surplus qu'un infini négatif, une sorte d'infini 
de ténèbres opposé à celui que notre intelli- 
gence s'efforce d'éclairer, ou plutôt, il n'est 
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qu'un nom d'enfant dont elle a baptisé ce 
qu'elle n'avait pas tenté d'embrasser; car 
nous, appelons néant tout ce qui échappe à 
nos sens ou à notre raison et existe à notre 
insu. Mais, dira-t-on peut-être, si l'anéan- 
tissement de tous les mondes et de toutes 
choses est impossible, il est moins certain que 
leur mort le soit; et pour nous, quelle diffé- 
rence entre le néant et la mort éternelle? 
Ici encore notre imagination et les mots 
nous induisent en erreur. Non plus que le 
néant, nous ne pouvons concevoir la mort. 
Nous couvrons de ce terme les petites parties 
du néant que nous croyons comprendre; 
mais, en y regardant de près, nous devons 
reconnaître que l'idée que nous nous faisons 
de la mort est trop puérile pour qu'elle puisse 
contenir la moindre vérité. Elle n'est pas 
plus haute que notre propre corps et ne peut 
mesurer les destinées de l'Univers. Nous 
appelons mort tout ce qui a une vie un peu 
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différente de la nôtre. Ainsi faisons-nous 
pour un monde qui nous parait immobile et 
glacé, comme la Lune par exemple, parce 
que nous sommes persuadés que toute exis- 
tence animale ou végétale y est à jamais 
éteinte. Mais nous avons appris depuis 
quelques années que la matière la plus inerte 
en apparence est animée de mouvements si 
puissants et si furieux que toute vie animale 
ou végétale n'est plus que sommeil et immo- 
bilité au regard des tourbillons vertigineux 
et de Ténergie incommensurable que ren- 
ferme une pierre du chemin. There is no 
room for deathf « Il n'y a pas de place 
pour la mort! » s'éjrie quelque part la 
grande Emily Brontë. Mais alors même que 
dans la suite infinie des siècles, toute 
matière deviendrait réellement inerte et 
immobile, elle n'en subsisterait pas moins 
sous une forme ou sous une autre ; et subsister, 
fût-ce dans l'immobilité totale, ne serait en 
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définitive qu'une forme enfin stable et silen- 
cieuBe de la vie. Tout ce qui meurt tombe 
dan» la vie; et tout ce qui naît a le même 
âge que ce qui meurt. Si la mort nous por- 
tait au néant, la naissance nous tirerait donc 
de ce même néant? Pourquoi ceci serait-il 
plus impossible que cela? Plus s'élève et 
s'accroît la pensée humaine, moins le néant 
et la mort deviennent compréhensibles. En 
tout cas, et c'est ce qui importe ici, si le 
néant était possible, ne pouvant être quoi 
que ce soit, il ne saurait être redoutable. 
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LA SURVIVANCE DE LA CONSCIENCE 



I 



Vient ensuite la survivance avec notre 
conscience actuelle. J'ai abordé cette ques- 
tion dans un essai sur l'Immortalité, dont je 
reproduirai quelques passages essentiels, me 
bornant à les étayer de considérations nou- 
velles- 

De quoi donc se compose ce sentiment du 
moi qui fait de chacun de nous le centre de 
rUnivers, le seul point qui importe dans 
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l'espace et le teirtps? Est-il formé de sensa- 
tions de notre corps ou de pensées indépen- 
dantes de celui-ci? Notre corps aurait-il 
conscience de lui-même sans notre pensée, 
et d'autre part, notre pensée sans notre 
corps, que serait-elle? Nous connaissons des 
corps sans pensée, mais non point de pensée 
sans corps. Une intelligence qui n'aurait 
aucun sens, aucun organe pour la créer et 
l'alimenter, il est à peu près certain qu'elle 
existe; mais il est impossible d'imaginer que 
la nôtre puisse exister ainsi tout en demeu- 
rant pareille à celle qui tirait de notre sensi- 
bilité tout ce qui l'animait. 

Ce moi, tel que nous le concevons quand 
nous songeons aux suites de sa destruction, 
n'est donc ni notre esprit ni notre corps, 
puisque nous reconnaissons qu'ils sont l'un 
et l'autre des flots qui s'écoulent et se renou- 
vellent sans cesse. Est-ce un point immuable 
qui ne saurait être la forme ni la substance, 
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toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet 
de la forme et de la substance? En vérité, 
il nous est impossible de le saisir ou de le 
définir, de dire où il réside. Lorsqu'on veut 
remonter jusqu'à sa dernière source, on ne 
trouve guère qu'une suite de souvenirs, une 
série d'idées d'ailleurs confuses et variables, 
se rattachant au même instinct de vivre; un 
ensemble d'habitudes de notre sensibiUté et de 
réactions conscientes ou inconscientes contre 
les phénomènes environnants. En somme, le 
point le plus fixe de cette nébuleuse est notre 
mémoire, qui semble d'autre part une faculté 
assez extérieure, assez accessoire, en tout 
cas, une des plus fragiles de notre cerveau, 
une de celles qui disparaissent le plus promp- 
tement au moindre trouble de notre santé. 
« Cela même, a dit très justement un poète 
anglais, qui demande à grands cris l'éternité, 
est ce qui périra en moi. » 



4. 
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Il n'importe; ce moi si incertain, si insai- 
sissable, si fugitif et si précaire, est tellement 
le centre de notre être, nous intéresse si 
exclusivement, que to utes les ré alité s s' eff acen t 
devant ce fantôme. Il nous est indifférent que, 
durant Féternité, notre corps ou sa subs- 
tance connaisse tous les bonheurs et toutes 
les gloires, subisse les transformations les 
plus magnifiques et les plus délicieuses, 
devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther, 
étoile; — et il est certain qu'il les devient 
et que ce n'est point dans nos cimetières 
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mais dans l'espace, la lumière et la vie que 
nous devons chercher nos morts, — il nous 
est pareillement indifférent que notre intel- 
ligence s'épanouisse jusqu'à se mêler à 
Texistence des mondes, à la comprendre et à 
la dominer. Nous sommes persuadés que tout 
cela ne nous touchera point, ne nous fera 
aucim plaisir, ne nous arrivera pas, à moins 
que cette mémoire de quelques faits, presque 
toujours insignifiants, ne nous accompagne 
et ne soit témoin de ces bonheurs inimagi- 
nables. Il m'est égal, se dit ce moi borné et 
buté à ne rien comprendre, il m'est égal que 
les parties les plus hautes, les plus libres, les 
plus belles de mon esprit soient éternelle- 
ment vivantes et lumineuses dans les su- 
prêmes allégresses; elles ne sont plus à moi, 
je ne les connais plus. La mcrt a tranché le 
réseau de nerfs ou de souvenirs qui les ratta- 
chait à je ne sais quel centre où se trouve le 
point que je sens être tout moi-même. 
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Déliées ainsi et flottant dans Tespace et le 
temps, leur sort n/est aussi étranger que celui 
des plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient 
n'existe pour moi qu'à la condition que je le 
puisse ramener à cet être mystérieux, qui est 
je ne sais où et précisément nulle part et que 
je promène comme un miroir par ce monde 
dont les phénomènes ne prennent corps 
qu'autant qu'ils s'y soient reflétés. 
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Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit 
en se formulant, attendu que c'est sur une 
des parties accessoires et des plus fugaces de 
notre vie totale, que nous fondons tout 
l'intérêt de notre survivance. Il nous semble 
que si notre existence ne se continue pas avec 
la plupart des misères, des petitesses et des 
défauts qui la caractérisent, rien ne la distin- 
guera de celle des autres êtres; qu'elle devien- 
dra une goutte d'ignorance dans l'océan de 
l'inconnu, et que dès lors, tout ce qui s'en 
suivra ne nous regarde plus. 
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Quelle immortalité peut-on promettre aux 
hommes qui presque nécessairement la conr 
çoivent ainsi? Qu'y faire? nous dit un instinct 
puéril mais profond. Toute immortalité qui 
ne traîne pas à travers T éternité, comme le 
boulet du forçat que nous fûmes, cette bizarre 
conscience formée durant quelques années 
de mouvement, toute immortalité qui ne 
porte pas ce signe indélébile de notre iden- 
tité, est pour nous comme si elle n'était 
point. La plupart des religions l'ont bien 
compris, qui ont tenu compte de cet instinct 
qui désire et détruit en même temps la 
survie. C'est ainsi que l'église catholique, 
remontant jusqu'aux espérances les plus 
primitives, nous garantit non seulement le 
maintien intégral de notre moi terrestre, 
mais même la résurrection dans notre propre 
chair. 

Voilà le contre de l'énigme. Cette petite 
conscience, ce sentiment d'un moi spécial, 
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presque enfantin et en tout cas extraordi- 
nairement borné, infirmité probable de notre 
intelligence actuelle, exiger qu'il nous accom- 
pagne dans rinfini des temps pour que nous 
comprenions celui-ci, que nous en jouissions, 
n'est-ce pas vouloir percevoir un objet à 
Taide d'un organe qui n'est pas destiné à c ette 
perception? N'est-ce pas demander que notre 
main découvre la lumière ou que notre œil 
soit sensible aux parfums? N'est-ce pas, 
d'autre part, agir comme im malade qui, 
poiu» se retrouver, être sûr qu'il est bien lui- 
même, croirait qu'il est nécessaire de conti- 
nuer sa maladie dans la santé et dans la suite 
immitée des jours? La comparaison est 
d'ailleurs plus exacte que ne l'est d'habi- 
tude une comparaison. Représentez-vous un 
aveugle en même temps paralytique et 
sourd. Il est en cet état depuis sa naissance 
et vient d'atteindre sa trentième année. 
Qu'auront brodé les heures sur le tissu sans 
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images de cette pauvre vie? Le malheureux 
doit avoir recueilli au fond de sa mémoire^ 
à défaut d'autres souvenirs, quelques ché- 
tives sensations de chaud et de froid, de 
fatigue et de repos, de douleurs physiques 
plus ou moins vives, de soif et de faim. Il est 
probable que toutes les joies humaines, 
toutes les espérances et tous les songes, de 
ridéal et de nos paradis, se réduiront pour 
lui au bien-être confus qui' suit l'apaisement 
d'une douleur. Voilà donc la seule arma- 
ture possible de cette conscience et de ce moi. 
L'intelligence n'ayant jamais été soUicitée 
du dehors, dormira profondément en s'igno- 
rant elle-même. Néanmoins, le misérable 
aura sa petite vie à quoi il tiendra par des 
liens aussi étroits, aussi ardents que le plus 
heureux des hommes. Il redoutera la mort; 
et ridée d'entrer dans l'éternité sans y empor- 
ter les émotions et les souvenirs de son 
grabat, de ses ténèbres et de son silence, le 
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plongera dans le désespoir où nous plonge la 
pensée d'abandonner pour les glaces et la 
nuit de la tombe une vie de gloire, de lumière 
et d'amour. 
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Supposons qu'un miracle anime tout à 
coup ses yeux et ses oreilles, lui révèle, par 
la fenêtre ouverte au chevet de son lit,- 
l'aurore sur la campagne, le chant des 
oiseaux dans les arbres, le murmure du vent 
dans les feuilles et de l'eau sur les rives, 
l'appel transparent des voix humâmes parmi 
les collines matinales. Supposons etfcore que 
le même miracle, achevant son œuvre, lui 
donne l'usage de ses membres. Il se lève, il 
tend les bras à ce prodige qui pour lui n'a pas 
encore de vraisemblance ni de nom : la 
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lumière 1 II ouvre la porte, chancelle parmi 
les éblouissements et tout son corps se fond 
en toutes ces merveilles. Il entre dans une 
vie indicible, dans un ciel qu'aucun rêve 
n'avait su pressentir; et, par un caprice fort 
admissible en ces sortes de guérisons, la 
santé, en l'introduisant dans cette existence 
inconcevable et inintelligible, efface en lui 
tout souvenir des jours passés. 

Quel sera l'état de ce moi, de ce foyer cen- 
tral, réceptacle de toutes nos sensations, lieu 
où converge tout ce qui appartient en propre 
à notre vie, point suprême, point « é gotique » 
de notre être, si J'on peut hasarder ce néolo- 
gisme? La mémoire aboUe, retrou vera-t-il 
en lui quelques traces de l'homme antérieur? 
Une force nouvelle, l'intelligence, s'éveillant 
et déployant soudain une activité inouïe, 
quel rapport cette intelUgence gardera-t-elle 
avec le germe inerte et sombre d'où elle s'est 
élevée? A quels angles de son passé se raccro- 
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chera-t'il pour se continuer? Subsistera- t-il 
en lui quelque sentiment ou quelque 
instinct^ indépendant de la mémoire, de 
l'intelligence et de je ne sais quelles autres 
facultés, qui lui fera reconnaître que c'est 
bien en lui que vient d'éclater le miracle 
libérateur, que c'est bien sa vie et non celle 
de son voisin, transformée, méconnaissable, 
mais substantiellement identique, qui, sortie 
des ténèbres et du silence, se prolonge dans 
la lumière et l'harmonie? Pouvons-nous 
imaginer le désarroi, les flux et reflux de 
cette conscience affolée? Savons-nous de 
quelle façon le moi d'hier s'unira au moi 
"d'aujourd'hui, et comment le point « égo- 
tique », le point sensible de la personnahté, 
le seul que nous tenions à conserver intact, 
se comportera dans ces délires et ces boule- 
versements? 

Essayons d'abord de répondre avec une 
précision suffisante à cette question qui est 
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du domaine de notre vie actuelle et visible; 
et si nous ne pouvons le faire, comment 
espérer de résoudre l'autre pi^oblème qui se 
dresse devant tout homme à l'instant de la 
mort? 



5. 
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Ce point sensible où se résume tout le 
problème, car il est le seul en question; et à 
la réserve de ce qui le concerne, l'immor- 
talité est certaine, ce point mystérieux, 
auquel, en présence de la mort, nous atta- 
chons un tel prix, il est assez étrange que 
nous le perdions à tout moment dans la vie, 
sans éprouver la moindre inquiétude. Non 
seulement chaque nuit il s'anéantit dans 
notre sommeil, mais même à l'état de veille, 
il est à la merci d'une foule d'accidents. Une 
blessure, un choc, une indisposition, quelques 
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verres d'alcool, un peu d'opium, un peu de 
fumée suffit à T altérer. Même quand rien ne 
le trouble, il n'est pas constamment sensible. 
Il faut souvent un effort, un retour sur nous- 
mêmes pour le ressaisir, pour prendre cons- 
cience que tel ou tel événement nous advient. 
A la moindre distraction, un bonheur passe 
à côté de nous sans nous toucbex, sans nous 
livrer le plaisir qu'il renferme. On dirait que 
les fonctions de cet organe par quoi noua 
goûtons la vie et la rapportons à nous- 
mêmes, sont intermittentes, et que la pré- 
sence de notre moi, excepté dans la douleur, 
n'est qu'ime suite rapide et perpétuelle de 
départs et de retours. Ce qui nous tranquil- 
lise, c'est qu'au réveil, après la blessure, le 
choc, la distraction, nous nous croyons sûrs^ 
de le retrouver intact, au lieu que nous nous 
persuadons, tant nous le sentons fragile, 
qu'il doit à jamais disparaître dans l'effroyable 
secousse qui sépare la vie de la mort. 



y Google 



VI 



Une première vérité, en en attendant 
"d'autres que l'avenir dévoilera sans doute, 
c'est qu'en ces questions de vie ou de mort, 
notre imagination est demeurée bien enfan- 
tine. Presque partout ailleurs, elle précède 
la raison; mais ici elle s'attarde encore aux 
jeux des premiers âges. Elle s'entoure des 
rêves et des désirs barbares dont elle berçait 
les craintes et les espérances de l'homme des 
cavernes. Elle demande des choses impos- 
sibles, parce qu'elles sont trop petites. Elle 
réclame des privilèges qui, obtenus, seraient 
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plus redoutables que les plus énormes 
désastres dont nous menace le néant. Pou- 
vons-nous penser sans frémir à une éternité 
enfermée tout entière, en notre infime cons- 
cience actuelle? Et voyez comme en tout 
ceci nous obéissons aux caprices illogiques 
de celle qu'on appelait autrefois la « folle du 
logis.». Qui de nous, s'il s'endormait ce soir 
avec la certitude scientifique et expérimen- 
tale de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est 
aujourd'hui et dans son corps intact, même 
à la condition de perdre tout souvenir de sa 
vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils 
pas inutiles?), qui de nous n'accueillerait ce 
sommeil séculaire avec la même confiance 
que le doux et bref sommeil de chaque nuit? 
Il n'y aurait cependant entre la mort véri- 
table et ce sommeil que la différence de ce 
réveil attardé d'un siècle, réveil aussi étranger 
à celui qui s'était endormi que le serait la 
naissance d'un enfant posthume. 
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Ou bien, supposez, dit à peu près Scho- 
penhauer à quelqu'un qui ne veut pas ad- 
mettre une immortalité où il n'emporterait 
point sa conscience, supposez que pour vous 
arracher à quelque insupportable douleur, 
on vous garantisse le réveil et le retour à la 
conscience après un sommeil totalement 
inconscient de trois mois? — Je l'accepterais 
volontiers. — Mais si, les trois mois écoulés, 
• on vous oubliait, et qu'on ne vous réveillât 
qu'au bout de dix mille ans, qu'en sauriez- 
vous? Et le sommeil commencé, que vous 
importe qu'il dure trois mois ou toujours? . 
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Considérons donc que tout ce qui com- 
pose notre conscience vient d'abord de 
notre corps. Notre pensée ne fait qu'orga- 
niser ce qui lui est fourni par nos sens; et 
les images et les mots, — qui ne sont au 
fond que des images — à Taide desquels 
elle s'efforce de s'arracher à ces sens et de 
nier leur royauté lui sont encore prêtés par 
eux. Gommait cette pensée pourrait-elle 
demeurer ce qu'elle était, quand il ne lui 
restera rien de ce qui la formait? Lorsqu'elle 
n'aura plus de corps, qu' emportera- t-elle 
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dans rinfini pour s'y reconnaître, elle qui ne 
se connaissait que grâce à ce corps? Quel- 
ques souvenirs d'une vie commune? Est-ce 
que ces souvenirs, qui déjà s'effaçaient en ce 
monde, suffiront à la séparer à jamais du 
reste de l'univers, dans l'espace sans bornes 
et le temps sans limites? Mais, dira-t-on, 
dans notre moi il n'y a pas seulement ce qu'y 
découvre notre intelligence. Il y a en nous 
beaucoup de choses que nos sens n'y ont pas 
mises; il s'y cache un être supérieur à celui 
que nous connaissons. C'est probable, voire 
certain; la part de l'inconscient, c'est-à-dire 
de ce qui représente l'Univers, est énorme et 
prépondérante. Mais comment le moi que 
nous connaissons et dont seule nous importe 
la destinée, reconnaîtra- t-il toutes ces choses 
et cet être supérieur qu'il n'a jamais connus? 
Que fera-t-il en présence de cet étranger? 
Si l'on me dit que cet étranger c'est moi- 
même, je veux bien l'accorder; mais ce qui 
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sur cette terre ressentait et mesurait me» 
joies et mes douleurs et faisait naître les 
quelques souvenirs et pensées qui me restent, 
était-ce cet inconnu immobile et invisible 
qui existait en moi sans que je in' en doutasse, 
comme je vais probablement vivre en lui sans 
qu'il s'occupe d'une présence qui ne lui 
apportera que la misérable mémoire d'une 
chose qui n'est plus? Maintenant qu'il a pris 
ma place en détruisant pour acquérir une 
plus vaste conscience tout ce qui formait 
ma petite conscience d'ici-bas, n'est-ce pas 
ime autre vie qui commence, dont les 
bonheurs ou les malheurs passeront par- 
dessus ma tête sans effleurer de leurs ailes 
nouvelles ce que je me sens être aujourd'hui? 
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Enfin, comment expliquer qu'en cette 
conscience qui devrait nous survivre, Tinfini 
qui précède notre naissance n'ait pas laissé 
de trace? N'avions-nous aucune conscience 
dans cet infini, ou Taurions-nous perdue en 
venant sur terre; et la catastrophe qui fait 
toute la terreur de la mort se serait-elle pro- 
duite à rinstant de notre naissance? On ne 
saurait nier que cet infini ait sur nous les 
mêmes droits que celui qui suit notre décès. 
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Nous sommes les enfants du premier comme 
du second et nous participons nécessaire- 
ment des deux. Si vous soutenez que vous 
serez toujours, vous devez admettre que vous 
êtes depuis toujours; onnepeutimaginerrun 
sans être forcé d'imaginer Tautre. Si rien ne 
finit, rien ne commence, attendu que ce 
commencement serait la fin de quelque 
chose. Or, bien que j'existe depu's toujours, 
je n'ai aucune conscience de mon existence 
antérieure, tandis qu'il me faudra porter jus- 
qu'aux horizons sans bornes des siècles 
sans fin, la petite conscience acquise durant le 
moment qui s'écoule entre ma naissance et 
ma mort. Mon moi véritable, qui va devenir 
éternel, ne daterait donc que de mon court 
passage sur cette terre; toute l'éternité anté- 
rieure, qui vaut exactement celle qui suivra, 
puisque c'est la même, ne compterait donc 
pas et serait jetée au néant? D'où vient ce 
privilège étrange accordé à quelques jours 
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insignifiants sur une planète sans impor- 
tance? — Parce qu'en cette éternité anté- 
rieure nous n'avions aucune conscience? 
— Qu'en savons-nous? Cela semble bien 
improbable. Pourquoi cette acquisition de 
conscience serait-elle un phénomène unique 
dans une éternité qui eut à sa disposition 
d'innombrables milliards de hasards, parmi 
lesquels, — à moins de mettre un terme à 
l'infini des siècles, — il est impossible de 
concevoir que les milliers de coïncidences qui 
formèrent ma conscience .actuelle ne se ren- 
contrèrent pas maintes fois. Dès qu'on 
plonge le regard dans les mystères de cette 
éternité où tout ce qui arrive doit être arrivé, 
il semble au contraire bien plus croyable 
que nous ayons eu des consciences sans 
nombre que nous voile notre vie d'aujour- 
d'hui. Si ces consciences ont existé, et si, à 
notre mort, une conscience doit survivre, les 
autres doivent survivre aussi, car il n'y a 
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pas de raison pour octroyer à celle que nous 
avons acquise ici-bas, une faveur aussi exor- 
bitante. Et si toutes survivent et se réveillent 
en même temps, que deviendra, submergée 
dans ces existences éternelles, une petite 
conscience de quelques minutes terrestres? 
Au surplus, alors même qu'elle publierait 
toutes ses existences antérieures, qu'y devien- 
drait-elle parmi les assauts, l'afflux et les 
apports sans fin de son éternité posthume; 
îlot minuscule et friable que rongeraient sans 
trêve deux océans illimités? Elle ne s'y main- 
tiendrait, chétive et si précaire, qu'à la condi- 
tion de ne plus rien acquérir, de demeurer à 
jamais close, isolée et bornée, impénétrable 
et insensible à tout, au milieu des mystères 
inouïs, des trésors et des spectacles fabuleux 
qu'il lui faudrait éternellement parcourir 
sans plus rien voir ni entendre; et ce serait 
bien la pire mort et le pire destin qui pussent 
nous atteindre. De toutes façons nous voilà» ^ 
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donc poussés vers les hypothèses de la cons- 
cience universelle ou de la conscience modi- 
fiée que nous allons examiner. 
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L HYPOTHÈSE THÉOSOPHIQUE 



I 



Mais, avant d'aborder ces questions, il 
conviendrait, peut-être, d'étudier deux solu- 
tions intéressantes, sinon nouvelles, du moins 
renouvelées, du problème de la survivance 
personnelle. J'entends parler des théories 
néo-théosophiques et. néo-spirites, qui sont 
les seules, je pense, qu'on puisse sérieuse- 
m^it discuter. La première est presque aussi 
vieille que l'homme; mais un mouvement 
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d'opinion, assez intense en certains pays, a 
rejeuni et remis en lumière la doctrine de la 
réincarnation ou de la transmigration des 
âmes. On ne saurait nier que de toutes les 
hypothèses religieuses, la réincarnation est 
la plus plausible et celle qui choque le moins 
notre raison. Elle a pour elle, ce qui n'est 
pas négligeable, l'appui des religions les plus 
anciennes et les plus universelles, celles qui 
ont incontestablement fourni à l'humanité 
la plus grande somme de sagesse et dont 
nous Vavons pas encore épuisé les vérités 
et les mystères. En réalité, toute l'Asie, 
d'où nous vient presque tout ce que nous 
savons, a toujours cru et croit encore à 
la transmigration des âmes, v II n'est pas, 
dit fort justement Annie Besant, l'apôtre 
remarquable de la Théosophie nouvelle, il* 
n'est pas une doctrine philosophique qui ait 
derrière elle un passé aussi magnifique, aussi 
chargé d'intellectualité que la doctrine de 



yGoogk 



I/HYPOTIIÈSE 1HÉ0S0PHIQUE 69 

la réincarnation. Il n'en est pas qui, autant 
qu'elle, ait pour elle le poids de l'opinion des 
hommes les plus sages; il n'en est pas, comme 
l'a déclaré Max Miiller, sur laquelle se soient 
aussi complètement accordés les plus grands ^ 
philosophes de l'humanité. » 

Tout cela est parfaitement exact. Mais, 
pour emporter aujourd'hui nos défiantes 
convictions, il faudrait d'autres preuves. J'en 
ai vainement cherché une seule parmi les 
meilleurs écrits de nos modernes théosophes. 
Tout se borne à dés affirmations réitérées 
et péremptoires qui flottent dans le vide. 
Le grand, le principal et, pour tout dire, le seul 
argument qu'ils invoquent n'est qu'un argu- 
ment sentimental. Ils soutiennent que leur 
doctrine où l'esprit, dans ses vies successives, 
se purifie et s'élève plus ou moins rapide- 
ment selon ses efforts et ses mérites, est la 
seule qui satisfasse l'irrésistible instinct de 
justice que nous portons en nous. Ils ont 
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raison, et, à ce point de vue, leur justice 
d'outre-tombe est incomparablement supé- 
rieure à celle du ciel barbare et du mons- 
trueux enfer des chrétiens où sont éternel- 
lement récompensées ou punies des fautes ou 
des vertus le plus souvent puériles, inévi- 
tables^ou fortuites. Mais ce n'est là, je le 
répète, qu'un argument sentimental, qui, 
dans l'échelle des preuves, n'a qu'une 
valeur minime. 
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On peut reconnaître que certaines de leurs 
hypothèses sont assez ingénieuses; et ce 
qu*ils disent du rôle dés « Coques », par 
exemple, ou des « Élémentals », dans les 
phénomènes spirites, vaut à peu près nos 
maladroites explications fluidiques ou ner- 
veuses. Peut-être, sans doute même, ont-ils 
raison quand ils soutiennent que tout autour 
de nous est plein de formes et de types 
vivants et divers, intelligents et innom- 
brables, aussi (( différents entre eux qu'un 
brin d'herbe et un tigre, et qu'un tigre et un 
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homme », qui nous coudoient sans cesse et 
à travers lesquels nous passons sans nous 
en apercevoir. Nou& allons de Tun à l'autre 
extrême. Si toutes les religions ont surpeuplé 
le monde d'êtres invisibles, nous Tavons 
peut-être trop complètement dépeuplé, et il 
est fort possible qu'on reconnaisse un jour 
que Terreur n'était pas du côté que Ton 
croit. Comme le dit fort bien Sir William 
Crookes, dans une page curieuse : « Il 
n'est pas improbable qu'il existe d'autres 
êtres pourvus de sens dont les organes ne 
correspondent pas avec les rayons de lu- 
mière auxquels notre œil est sensible, mais 
qui soient capables de percevoir d'autres 
vibrations qui nous laissent indifférents. De 
tels êtres vivraient en réalité dans un monde 
qui ne serait pas semblable au nôtre. Figurez- 
vous, par exemple, quelle idée nous nous 
ferions des objets qui nous entourent, si nos 
yeux, au lieu d'être sensibles à la lumière 
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du jour, ne Tétaient qu'aux vibrations élec- 
triques et magnétiques. Le verre et le cristal 
deviendraient alors des corps opaques, les 
métaux seraient plus ou moins transparents, 
et im fil télégraphique suspendu dans Tair 
paraîtrait un trou long et étroit, traversant 
un corps d'une solidité impénétrable. Une 
machine électro-dynamique en action ressem- 
blerait à un incendie, tandis qu'un aimant 
réaliserait le rêve des mystiques du moyen 
âge et deviendrait une lampe perpétuelle, 
brûlant sans se consimier et sans qu'il faille 
l'alimenter de quelque manière que ce soit. » 
Tout cela, et tant d'autres choses qu'ils 
affirment, serait, sinon acceptable, à tout le 
moins digne d'attention, si ces suppositions 
étaient présentées pour ce qu'elles sont, 
c'est-à-dire de très anciennes hypothèses qui 
remontent aux premiers âges de la théologie 
et de la métaphysique humaines"; mais dès 
qu'on les transforme en affirmations caté- 
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goriques et doctrinales, elles deviennent 
promptement insupportables. 

Ils nous promettent, d'antre part, qu'en 
exerçant notre esprit, en raffinant nos sens, 
en subtilisant notre corps, nous pourrons 
vivre avec ceux que nous appelons morts et 
avec les êtres supérieurs qui nous entourent. 
Le tout ne semble pas mener à grand' chose 
et repose sur des bases bien fragiles, sur des 
preuves trop vagues tirées du sommeil hyp- 
notique, des pressentiments, de la médium- 
nité, des phantasmes, etc. Il est assez sur- 
prenant que ceux d'entre eux qui s'appellent 
« Clairvoyants », qui prétendent être en com- 
munication avec ce monde de désincarnés et 
avec d'autres mondes plus proches de la divi- 
nité, ne nous apportent rien de probant. 
Nous demandons autre chose que les théories 
arbitrairies « de la triade immortelle », 
des « trois mondes », « du corps astral », de 
« l'atome permanent » ou du « Kama-Loka » 
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Puisque leur sensibilité est plus aiguë, leur 
perception plus subtile, leur intuition spiri- 
tuelle plus pénétrante que la nôtre, pourquoi 
ne poussent-ils pas leurs investigations du 
côté des phénomènes encore trop épars, 
contestés mais acceptables de la mémoire 
prénatale, par exemple, que je ^ cite, au 
hasard, entre tant d'autres. Nous ne deman- 
dons pas mieux que denous laisser convaincre, 
car tout ce qui ajoute quelque chose à Tim- 
portance, à l'étendue, à la durée de l'homme 
doit être accueilli avec satisfaction^ 



1. Pour connaître l'exacte vérité sur le mouvement et 
les premières manifestations néo-théosophiques, lire le 
très remarquable rapport rédigé, après une impartiale 
mais rigoureuse enquête, parle D' Hodgson, spécialement 
envoyé aux Indes par la S. P. R. Il y dévoile magistrale- 
ment Jes fraudes évidentes et souvent grossières de la 
célèbre Mme Blavatsky et de tout l'état-major néo-théo- 
sophique. (JProceedings, t. III. Hodgson* s Report on Pheno- 
mena connected with Theosophy^ p. 201-400.) 
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CHAPITRE V 

l'hypothèse néo-spirite 
les apparitions 



En dehors de la théosophie, des recherches 
purement scientifiques ont été faites dans 
ces régions déconcertantes de la survivance 
et de la réincarnation. Le néo-spiritisme, 
ou psychisme ou spiritualisme expérimental, 
est né en Amérique en 1870. Sir William 
Crookes, Thomme de génie qui ouvrit la 
plupart des routes au bout desquelles on 
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découvrit avec stupéfaction des propriétés 
et des états inconnus de la matière, dès 
Tannée suivante organisait les premières 
expériences rigoureusement scientifiques; et 
déjà, en 1873-74, obtenait avec Taide du 
médium Miss Gooçk, des phénomènes de 
matérialisation qu'on n'a guère dépassés. 
Mais c'est surtout de la fondation de la 
Society for Psydiical Research (S. P. R.), que 
date le véritable essor de la nouvelle science. 
Cette société créée à Londres il y a vingt-huit 
ans, sous les auspices des plus illustres savants 
de l'Angleterre, a entrepris, comme on sait, 
une étude méthodique et rigoureuse de tous 
les faits de psychologie et de sensiblité 
supra-normales. Cette étude ou cette €iûquête, 
dirigée par Gurney, Myers et Podmore, et 
continuée par leurs successeurs, est un chef- 
d'œuvre de patience et de conscience sçien- 
tifiques. Aucim fait n'y est admis qui ne soit 
corroboré par des témoignages irrécusables, 
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des preuve» écrites, des ooncordanoes con- 
yaincantes; en un mot, on ne peut guère 
contester la véracité matérielle de la plu- 
part d'entre eux, à moins de dénier d'avance 
et de parti pris toute valeur probante au 
témoignage humain et de rendre impossible 
toute conviction, toute certitude qui y prend 
sa source*. Parmi ces manifestations sumor- 
males, télépathie, télergie, prévisions, etc., 
nous ne retiendrons que celles qui se rap- 
portent à la vie d'outre- tombe. On peut les 
diviser en deux catégories : 1^ les apparitions 
réelles, objectives et spontanées ou manifes- 
tations directes; 2® les manifestations obte- 
nues par l'intermédiaire de médiums, qu'il 



1. La rigueur de ces enquêtes est telle que la S. P. R. se 
trouve sans cesse en butte aux attaques de la presse spirite 
qui rappelle couramment : « Société pour la suppression 
des faits *, « Pour la généralisation des accusations d'impos- 
ture », « Pour le découragement des sensitifs, et pour le 
rejet de toute révélation du genre de celles qui, disait-on, 
s'imposent à Thumanité, du haut des régions de la lumière 
et de la connaissance ». 
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s'agisse d'apparitions provoquées, que nous 
écarterons pour l'instant à cause de leur carac- 
tère souvent suspect*, ou de communications 
avec les morts par le langage ou l'écriture 
automatique. Nous nous arrêterons un mo- 
ment à ces communications extraordinaires. 
Elles ont été longuement étudiées par des 
hommes tels que Myers, le docteur Hodgson, 
Sir Oliver Lodge, le philosophe William 
James, le père du Pragmatisme; elles les 



1 . Il serait cependant injuste d'affirmer que toutes ces 
apparitions sont suspectes. Il est, par exemple, impossible 
de contester la réalité de la célèbre Katie King, le double 
de Miss Cook, dont un homme comme William Grookes 
étudia et contrôla sévèrement, durant trois ans, les faits et 
gestes. Mais au point de vue des preuves de la survivance, 
et bien que Katie King se donnât pour une morte revenue 
sur terre afin d'expier certaines fautes, ses manifestations 
ont moins de valeur que les communications obtenues 
depuis. En tout cas, elles n'apportent aucune révélation sur 
l'existence d'outre- tombe; et Katie, si jeune, si vivante, 
dont on pouvait compter les pulsations, dont on entendait 
battre le cœur, qu'on a photographiée, qui distribuait aux 
assistants les boucles de sa chevelure, qui répon(?j&it à toutes 
les questions, n'a pas dit un mot au sujet de 5 secrets de 
l'autre monde. 
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ont profondément impressionnés et presque 
convaincus, et méritent donc de retenir notre 
attention. 

Pour ce qui concerné les manifestations de 
la première catégorie, il est naturellement 
impossible de rapporter ici, même très som- 
mairement, les plus frappantes d'entre elles, 
et je renvoie le lecteur aux collections des 
Proceedings. Il suffira de rappeler que de 
nombreuses apparitions de défxmts ont été 
constatées et étudiées par des savants comme 
Sir W. Crookes, R. Wallace, R. Dale-Owen, 
Aksakof, Paul Gibier, etc. Gurney, Tup des 
classiques de cette science nouvelle, cite 
deux cent trente et un cas de ce genre; et 
depuis, le Journal de la S. P. R. et les 
revues spéciales n'ont cessé d'en enregistrer 
de nouveaux. Il paraît donc établi, autant 
qu'un fait peut l'être, qu'une forme spiri- 
tuelle ou , nerveuse, ime image, un reflet 
attardé de l'existence, est capable de sub- 
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sis ter durant quelque temps, de se dégager 
du corps, de lui survivre, de franchir en un 
clin d'œil d'énormes distances, de se mani- 
fester aux vivants et, parfois, de communi- 
quer avec eux. 

Au reste, il faut reconnaître que ces 
apparitions sont très brèves. Elles n'ont 
lieu qu'au moment précis de la mort ou 
la suivent de près. Elles ne semblent pas 
avoir la moindre conscience d'une vie nou- 
velle ou supra-terrestre et différente de celle 
du corps dont elles émanent. Au contraire, 
leur énergie spirituelle, à l'instant qu'elle 
devrait être toute pure puisqu'elle est débar- 
rassée de la matière, paraît fort inférieure à 
ce qu'elle était lorsque la matière l'envelop- 
pait. Ces phantasmes, plus ou moins ahuris, 
fréquemment tourmentés de soucis insigni- 
fiants, bien qu'ils viennent d'un autre monde, 
ne nous ont jamais apporté, sur ce monde 
dont ils ont franchi le seuil prodigieux, 
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une seule révélation topique. Bientôt ils 
s'évaporent et disparaissent pour toujours. 
Sont-ils les premières lueurs d'une autre 
existence ou les dernières de celle-ci ? Les 
morts usent-ils ainsi, faute de mieux, du 
suprême lien qui les unit et les rend percep- 
tibles à nos sens? Continuent-ils ensuite à 
vivre autour de nous, mais ne parviennent- 
ils plus, malgré leurs efforts, à se faire con- 
naître ni à nous donner une idée de leur pré- 
sence parce que nous n'avons pas l'organe 
nécessaire pour les percevoir; de même que 
tous nos efforts ne réussiraient point à donner 
à un aveugle-né la mpindre notion de la 
lumière et des couleurs? Nous n'en savons 
rien; et nous ignorons encore si, de tous ces 
phénomènes incontestables, il est permis de 
tirer quelque conclusion- Ils ne prendraient 
vraiment d'importance que s'il était possible 
de constater ou de provoquer des appa- 
ritions d'êtres dont la mort remontât à un 
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certain nombre d'années. On aurait enfin la 
preuve matérielle, toujours éludée, que 
l'esprit ne dépend pas du corps, qu'il est 
„ cause et non pas effet, qu'il peut subsister, 
se nourrir, fonctionner sans organes. La plus 
grande question que se soit posée l'huma- 
nité serait ainsi, sinon résolue, du moins 
débarrassée de quelques ténèbres; et du coup, 
la survivance personnelle, tout en demeu- 
rant captive des mystères de l'origine et de 
la fin, deviendrait défendable. Mais nous 
n'en sommes pas là. En attendant, il est 
curieux de constater qu'il y a réellement des 
revenants, des spectres et des fantômes^ 
Une fois de plus la science vient confirmer 
ici une croyance générale de l'humanité et 
nous apprendre qu'une croyance de ce genre, 
si absurde que d'abord elle paraisse, mérite 
toujours d'être examinée avec soin. 



yGoogk 



CHAPITRE VI 



LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS 



Les spirites communiquent, ou croient 
commimiquer avec les morts, par ce qu'ils 
appellent la parole et récriture automatiques. 
Celles-ci s'obtiennent par l'intermédiaire d'un 
médium* en état d'extase ou plutôt de 



1. Ceux qui abordent Té tu de de ces manifestations sur- 
normales, se demandent généralement : pourquoi des mé- 
diums, pourquoi ces intermédiaires souvent suspects, tou- 
jours insuffisante* — Parce que jusqu'ici, on n'a pas trouvé 
Je moyen de s'en passer. Si Ton admet la théorie spirite, les 

8 
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« trance » ou « entrancé », pour nous servir 
du vocabulaire de la nouvelle science. Cet 
état n'est pas le sommeil hypnotique, ne 
semble pas une manifestation hystérique et 
s'allie souvent, comme chez le médium Piper, 
à la plus parfaite santé, au plus complet 

esprits désincarnés qui de toutes parts nous entourent et 
sont séparés de nous par la cloison étanche et mystérieuse 
de la mort, cherchent, pour communiquer avec nous, la 
ligne de moindre rési<>tance entre les deux mondes; et la 
trouvent dans le médium, sans qu'on sache pourquoi, de 
môme qu'on ignore pour quelles raisons un courant élec- 
trique passe le long d*un fil de cuivre et se trouve arrêté par 
un godet de verre ou de porcelaine. Si, d'autre part, on 
admet la théorie télépathique, qui est la plus probable, on 
constate que les pensées, les intentions ou les suggestions, 
dans la plupart des cas, ne se transmettent pas de sub- 
conscient à subconscient. Il faut un organisme en même 
temps récepteur et transmetteur; cet org:anisme se ren- 
contre dans le médium. Pourquoi? Encore une fois, on n'en 
sait absolument rien, de même qu'on ne sait pas pourquoi 
tel corps ou tel agencement de corps est affecté par les 
ondes concentriques dans la télégraphie sans fil, tandis que 
tel autre n'y est pas sensible. On tâtonne ici, comme d'ail- 
leurs on tâtonne presque partout, dans le domaine obscur 
des faits incontestés mais inexplicables. Ceux qui voudraient 
avoir sur la théorie de la médiumnité des notions pins pré- 
cises, liront avec fruit l'admirable discours prononcé le 
29 janvier 1897, par William Crookes, en qualité de prési- 
dent de la S. P. R. 
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équilibre intellectuel et physique. C'est plutôt 
rémergence, plus ou moins facultative, de 
l'une des personnalités ou consciences se- 
condes ou subliminales du sujet; ou encore, 
si l'on admet la théorie sp^irite, sa prise de 
possession, son « invasion psychique », dit 
Myers, par des forces* d'un autre monde. 
Chez le sujet « entrancé », la conscience et la 
personnalité normales sont entièrement abo- 
lies, et il répond « automatiquement », par- 
fois par la parole, plus souvent par l'écriture, 
aux questions qu'on lui pose. Il arrive qu'il 
parle et écrive en même temps; la voix étant 
prise par un esprit et la main par un autre, 
qui mènent deux conversations indépen- 
dantes. Plus rarement, la voix et les deux 
mains sont simultanément « possédées », et 
Ton a trois communications différentes. Il 
est évident que^ de pareilles manifestations 
prêtent aux fraudes et aux simulations de 
tout genre; et la méfiance est d'abord invin- 
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cible. Mais il en est qui se présentent entou- 
rées de telles garanties de bonne foi et de 
sincérité, si souvent, si longuement et si 
rigoureusement contrôlées par des savants 
d'un caractère, d'une autorité incontestés 
et d'un scepticisme d'abord intraitable, 
qu'il devient difficile de nourrir un dernier 
soupçon*. Je ne puis malheureusement entrer 
ici dans les détails de certaines de ces séances 
purement scientifiques, celles de Mme Piper, 
par exemple, le célèbre médium avec lequel 

1. Ces questions de fraude et de simulation sont natu- 
rellement les premières qui se posent quand on aborde 
l'étude de ces phénomènes. Il suffit de s'être quelque peu 
familiarisé avec la vie, les habitudes, les procédés des trois 
ou quatre grands médiums dont nous allons parler, pour 
que le moindre soupçon ne vous effleure même plus. De 
toutes les explications imaginables, celle qui n'invoquerait 
que l'imposture et la supercherie serait, sans contredit, la 
plus extraordinaire et la moins vraisemblable. On peut, du 
reste, se rendre compte, en lisant le rapport de Richard 
Hodgson, t Observations of certain phenomena of trance ■ 
{Proceedings, tome VIII; et le rapport de J.-H. Hyslop, 
tome XIII), des précautions prises, allant jusqu'à l'emploi 
de détectives spéciaux, pour s'assurer que Mme Piper, par 
exemple, ne pouvait, normalement et humainement, avoir 
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Myers, le docteur Hodgson, le professeur 
Newbold, de TUniversité de Pensylvanie, 
Sir Oliver Lodge et William James travail- 
lèrent durant nombre d'années. D'autre 
part, c'est précisément l'accumulation, les 
coïncidences, la nature anormale de ces 
détails qui peu à peu font naître et affer- 
missent la conviction qu'on se trouve devant 
un phénomène entièrement nouveau, invrai- 
semblable mais authentique et qu'il est 
parfois difficile de classer parmi les phéno- 
mènes exclusivement terrestres. Il faudrait 

aucune connaissance des faits qu'elle révélait. Je le répète, 
dès qu*on a pris pied dans cette étude, les soupçons se 
dissipent sans laisser de traces, et l'on est bientôt con- 
vaincu que ce n'est pas du côté de la fraude que se trouve 
le mot de l'énigme. Toutes les manifestations de la person- 
nalité muette, mystérieuse et opprimée qui se cache en 
chacun de nous subissent tour à tour la même épreuve; 
et celles qui se rapportent à la baguette divinatoire, pour 
n'en pas citer d'autres, passent en ce moment par la 
même crise d'incrédulité. Il n'y a pas cinquante ans, la 
plupart des phénomènes hypnotiques, aujourd'hui scien- 
tifiquement classés, étaient également tenus pour fraudu- 
leux. Il semble que l'homme répugne à reconnaître qu'il 
recèle bien plus de choses qu'il ne l'imaginait. 
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consacrer à ces a communications » une étude 
spéciale qui déborderait le cadre de cet essai; 
je me bornerai donc à renvoyer ceux qui 
seraient curieux d'en savoir davantage, au 
livre de Sir Oliver Lodge : The Surçiçal of 
Moih récemment traduit en français sous 
ce titre : La Survivance humaine; et surtout 
aux vingt-cinq gros volumes des Proceedings 
S. P. R., particulièrement aux déclarations 
et commentaires de William James au sujet 
des séances Piper- Hodgson (tome XXIII), 
ainsi qu'au tome XIII, où Hodgson examine 
et analyse les faits et arguments qu'on peut 
invoquer pour ou contre l'intervention des 
morts; et enfin, à l'ouvrage capital de 
Myers : H aman Personality. 
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Les médiums « entraneés » sont envahis 
ou possédés par divers esprits familiers 
auxquels on donne, dans la nouvelle science, 
le nom assez impropre et amphibologique 
de € Contrôles ». Ainsi, Mme Piper est succes- 
âvement visitée par Phinuit, George Pelham 
ou P. G., Impérator, Doctor et Rector. 
Mme Thompson, autre médium très célèbre, 
est surtout habitée par Nelly, tandis que des 
personnages plus illustres et plus graves 
s'emparent du clergyman Stainton Moses. 
Chacun de ces esprits garde jusqu'au bout 
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un caractère bien tranché, qui ne se dément 
pas, et qui d'ailleurs n'a le plus souvent 
aucun rapport avec celui du médium. Parmi 
eux, Phinuit et Nelly sont incontestablement 
les plus sympathiques, les plus originaux, les 
plus vivants, les plus actifs et surtout les 
plus loquaces. Ils centraUsent en quelque 
sorte les communications, ils vont, viennent, 
font les empressés, et si, dans l'assistance, 
quelqu'un désire se mettre en rapports avec 
l'âme d'un parent, d'un ami décédé, ils 
volent à la recherche de celle-ci, la retrouvent 
dans la foule invisible, la ramènent, annoncent 
sa présence, parlent en son nom, transmettent 
et, pour ainsi dire, traduisent les demandes 
et les réponses; car il semble qu'il soit très 
difficile aux morts de communiquer avec les 
vivants, qu'il leur faille des aptitudes spé- 
ciales et un concours de circonstances extraor- 
dinaires. N'examinons pas encore ce qu'ils 
ont à nous révéler; mais, à les voir s'agiter 
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ainsi parmi la multitude de leurs frères ei 
sœurs désincarnés, ils nous donnent, de 
Tautre monde, une première impression qui 
n'est guère rassurante, et l'on se dit que nos 
morts d'aujourd'hui ressemblent étrange- 
ment à ceux qu'Ulysse évoquait, il y a trois 
mille ans, dans la nuit cimmérienne; pâles et 
vaines ombres effarées, inconsistantes, pué- 
riles, et frappées de stupeur, pareilles à des 
songes, plus nombreuses que les feuilles tom- 
bées de l'automne et qui tremblent comme 
elles aux souffles inconnus des grands espaces 
de l'autre monde. Elles n'ont même plus assez 
de vie pour être malheureuses et paraissent 
traîner, on ne sait où, une existence précaire 
et désœuvrée, errer sans but, rôder autour 
de nous, sommeiller ou bavarder entre elles 
des petites affaires de la terre; et quand une 
fissure se produit dans leur nuit, accourir, 
s'empresser de toutes parts, comme des 
tourbillons d'oiseaux affamés, avides de 
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lumière et d'une voix humaine; et l'on se 
rappelle malgré soi les sinistres paroles du 
fantôme d'Achille, émergeant de l'Érèbe, 
dans l'Odyssée : « Ne me parle point de la 
mort, Uljsse! J'aimerais mieux être un labou- 
reur et servir, pour un salaire, un homme 
pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de 
commander à tous les morts qui ne sont 
plus! » 
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Ces morts d'aujourd'hui, qu'ont-ils à 
nous dire? Il est d'abord remarquable qu'ils 
paraissent s'intéresser aux événements d'ici- 
bas beaucoup plus qu'à ceux du monde où 
ils se trouvent. Ils semblent avant tout jaloux 
d'établir leur identité, de prouver qu'ils 
existent encore, qu'ils nous reconnaissent, 
qu'ils savent tout; et, pour nous en con- 
vaincre, avec une précision, une perspicacité 
et une prolixité extraordinaires, ils entrent 
dans les détails les plus minutieux, les plus 
oubliés. Ils sont aussi extrêmement habiles à 
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démêler la parenté compliquée de celui qui 
les interroge, d'une personne présente à la 
séance ou même d'un inconnu qui entre dans 
la salle. Ils rappellent les petites infirmités 
de celui-ci, les maladies de celui-là, les 
manies ou les aptitudes d'un troisième. Ils 
perçoivent les événements à distance, ils 
voient, par exemple, et décrivent à leurs audi- 
teurs de Londres^ un épisode insignifiant 
qui se déroule au Canada. En un mot, ils 
disent et font à peu près toutes les choses 
déconcertantes et inexplicables qu'on obtient, 
parfois d'un médium de premier ordre; 
peut-être même vont-ils un peu plus loin, 
mais de tout cela n'émane point je ne sais 
quelle odeur, quelle lueur d'outre-mort qu'on 
nous avait promise et que nous attendions. 
On dira que les médiums ne sont visités 
que par des esprits inférieurs, incapables de 
s'arracher aux soucis terrestres et de s'élever 
à des idées plus vastes et plus hautes. Il est 
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possible, et sans doute avons- nous tort de 
croire qu'un esprit dépouillé de son corps 
soit subitement transformé et devienne, en 
un instant, Tégal de ce que nous imaginons; 
mais ne pourraient-ils tout au moins nous 
apprendre où ils se trouvent, ce qu'ils 
éprouvent, ce qu'ils font? 
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Depuis les expériences dont nous parlons, 
il semble que la mort elle-même ait voulu 
répondre à l'objection; en effet, Myers, le 
docteur Hodgson et le professeur William 
James qui, si souvent et durant de longues 
heures passionnées, interrogèrent les médiums 
Piper et Thompson et obligèrent ceux qui 
ne sont plus à parler par leur bouche, les 
voici, à leur tour, - parmi les ombres, de 
l'autre côté du rideau de ténèbres. Eux du 
moins savent exactement ce qu'il faut faire 
pour venir jusqu'à nous, ce qu'il faut révéler 
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pour apaiser riaqiâétude at la curiosité des 
hommes. Myens notamment, le plus ardent, 
le plus convaincu^ le plus impatient dû voile 
qui le séparait des réalités éternelles, a for- 
mellement promis à ceux qui continuent 
5<m oeuvre de faire là-bas, dans Tinconnu, 
tous les efforts imaginables afin de leur 
prêtOT une aide décisive. Il tient parole. Un 
mois après sa mort, Sir Oliv^ Lodge, inter- 
rogeant Mme Tbompson « entrancée », Nelly, 
l'esprit familier de celle-ci, déclare tout à 
coup qu'elle a vu Myers, qu'il n'est pas 
encore bien éveillé, mais qu'il compte venir, 
vers neuf beures du soir, « communiquer » 
avec son vieil ami de la Société Psychique. 
On suspend la séance, on la reprend à huit 
heures et demie, et l'on obtient enfin la 
« communication » Myers. On le reconnaît, 
dès les premiers mots, c'est bien lui; il n'a 
pas changé. Fidèle à sa manie terrestre, il 
insiste tout de suite sur la nécessité de 
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prendre des notes. Mais il semble ahuri. On 
lui parle de la Société des Recherches 
Psychiques, unique souci de sa vie. Il ne 
s'en souvient plus. Puis la mémoire renaît 
peu à peu; et ce sont de véritables « potins » 
d'outre-tombe, au sujet de la présidence de 
la société, de l'article nécrologique du Times^ 
de lettres qu'on devait pubUer, etc. Il se 
plaint qu'on ne lui laisse pas de repos, de 
tous les coins de l'Angleterre, on l'inter- 
pelle, on veut communiquer avec lui. « Ap- 
pelez Myers, amenez Myers ! » Il lui faudrait 
le temps de se ressaisir, de réfléchir. Il se 
plaint aussi de la difficulté à faire passer sa 
pensée à travers les médiums : « ils la tra- 
duisent comme un écolier qui fait sa première 
; version de Virgile ». Quant à sa situation 
présente, « il a cherché son chemin comme à 
travers des ruelles, avant de savoir qu'il 
était mort. Il lui semblait qu'il s'éga- 
rait dans une ville inconnue; et quand il 
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apercevait des gens qu'il savait décédés, il 
croyait n'avoir que des visions. » 

C'est, parmi bien d'autres bavardages qui 
ne sont pas plus significatifs, à peu prè& tout 
ce que donna le « contrôle » ou la « person- 
nification » Myers, dont on avait espéré 
mieux. Cette a communication » et plusieurs 
autres qui ressuscitent, d'une façon frap- 
pante, paraît-il, les habitudes, la manière 
de penser, de parler et le caractère de Myers, 
auraient quelque valeur si aucun de ceux par 
qui et à qui elles furent faites n'avait connu 
celui-ci quand il était encore au nombre des 
vivants. Telles qu'elles se présentent, elles- 
ne sont fort probablement que des réminis- 
cences d'une personnalité secondaire d\' , 
médium ou d'inconscientes suggestions de 
l'interrogateur ou des assistants. ^ ^ 
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Une communication plus importaxrte et 
plus troublante; à cause des noms qui s'y 
rattachent, est celle que Ton désigne so\is le 
nom : « Mrs. Piper's Hodgson-Control ». Le 
professeur William James lui consacre dans 
le Tome XXIII des Proceedings un rapport 
de plus de cent vingt pages. Le docteur 
Hodgson avait été, de son vivant, le secré- 
taire de la branche américaine de la S. P. R. 
dont William James était vice-président. 
Durant de longues années, il s'était consacré 
au médixun Piper, travaillant avec lui trois 
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fois par semaine, et accumulant ainsi, au 
sujet des phénomènes posthumes, une masse 
énorme de documents dont on n'a pas encore 
épuisé les richesses. Comme Myers, il avait 
promis de revenir après sa mort; et, de 
capacité jovial, il avait plus d'une fois 
affirmé à Mme Piper que, lorsqu'il la visi- 
terait à son tour, ayant plus d'expérience que 
les autres espnts, les séances prendraient 
une tournure plus décisive, a et que Tafîaire 
sersdt cbande ». Il revint en effet huit jours 
8^»ès son décès et se manifesta par l'écriture 
automatique (c'est le mode de communi- 
cation le plus habituel du médium Piper) 
durant plusieurs séances auxquelles assistait 
William James. Je voudrais donner une 
idée de ce rapport. Mais, comme le fait très 
justemoit remarquer le célèbre professeur 
de l'Université d'Harward, le compte rendu 
sténographique d'une séance de ce genre en 
altère déjà complètement la physionomie. 
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On y recherche en vain l'émotion éprouvée 
à se trouver ainsi en face d'un être invisible 
mais vivant qui non seulement répond à 
vos questions, mais devance vos pensées, 
comprend à demi-mot, saisit une allusion et 
y oppose une autre allusion grave ou riaiite. 
La vie du mort, qui durant une heure ( trange, 
vous avait pour ainsi dire environné et 
pénétré, semble s'éteindre une seconde fois. 
La sténographie, dépouillée de toute émo- 
tion, fournit sans nul doute les meilleurs élé- 
ments d'une conclusion logique; mais il n'est 
pas certain qu'ici, comme en bien d'autres 
cas où prédomine l'inconnu, la logique soit 
la seule route qui conduise à la vérité. 
« Quand j'entrepris, dit William James, de 
coUationner cette série de séances et de faire 
le présent rapport, je prévoyais que mon 
verdict serait déterminé par la pure logique. 
Je pensais que tels menus incidents devaient, 
d'une façon décisive, valoir pour ou contre 
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la survivance de l'esprit. Mais à me regarder 
moi-même peser les données du problème, je 
me convaincs que l'exacte logique ne joue ici 
qu'un rôle préparatoire dans l'élaboration 
de nos conclusions; et que le dernier mot, 
s'il en est un, doit être prononcé par notre 
sens général des probabilités dramatiques, 
sens qui va et vient de l'une à l'autre hypo- 
thèse, — tout au moins dans mon cas, — 
d'une manière plutôt illogique. Si l'on 
s'attache aux détails, on en tirera une conclu- 
sion anti-spirite; si l'on envisage la signi- 
fication de l'ensemble, on penchera peut-être 
vers l'interprétation spirite^ » 

Et, à la fin de son travail, il conclut en ces 
termes : « Quant à moi, j'ai l'impression qu'il 
y avait probablement là une volonté exté- 
rieure; c'est-à-dire qu'en vertu de mes 
connaissances acquises au sujet de l'ensemble 
de ces phénomènes, je doute que l'état de 

1. Proeeedings, t. XXIII, p. 33. 
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rêve de Mme Piper, même en y ajoutant les 
facultés « télépathiques », puisse expliquer 
tous les résultats obtenus. Mais lorsqu'on 
me demande si la volonté de communiquer 
est ceBe d'Hodgson ou d^ quelque esprit 
imitateur d'Hodgeon, je demeure indécis 
et j'attends d'autres faits, qui peut-être ne 
nous mèneront pas à une conclusion nette 
avant une cinquantaine ou une centaine 
d'années* ». 

On voit que William J âmes est assez ébranlé ; 
et il y a, dans son rapport, certains endroits 
où il parait l'être encore davantage et où il 
dit formellement que les esprits ont « a flnger 
in the pie », mot à mot, « un doigt dans le pâté ». 
Ces hésitations d'un homme qui a renouvelé 
notre psychologie et qui possédait un cerveau 
aussi merveilleusement organisé et équi- 
libré que celui de notre Taine, par exemple, 
sont significatives. Docteur en médecine et 

1. Proceedîngs, t. XXIII, p. 120. 
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professeur de philosophie, très sceptique et 
scrupuleusement fidèle aux méthodes expé- 
rimentales, il avait trois et quatre fois quahté 
pour mener à bien de telles expériences. Il 
n'est pas question de se laisser ébranler à 
son tour par le prestige de ces hésitations; 
mais elles montrent, en tout cas, qu'il s'agit 
là d'un problème sérieux, le plus grave peut- 
être, si les données en étaient indiscutables, 
que nous ayons eu à résoudre depuis l'avè- 
nement du Christ; et qu'il ne suffit pas, peur 
s'en déb€U»rasser, d'un haussement d'épaules 
ou d'un éclat de rire. 
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Je suis forcé, faute de place, de renvoyer 
au texte même des Proceedings^ ceux qui 
voudraient se faire, sur le cas « Piper- Hodg- 
son », une opinion personnelle. Ce cas, du 
reste, est loin d'être l'un des plus frappants; 
il faudrait plutôt le classer, n'était la qua- 
lité des interlocuteurs, parmi les réussites 
moyennes de la série Piper. Hodgson, selon 
l'invariable coutume des esprits, tient d'abord 
à se faire reconnaître; et l'inévitable et fasti- 
dieux défilé des petites réminiscences recom- 
mence vingt fois de suite et remplit des pages 
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et des pages. Comme d'habitude, en pareille 
occurrence, les souvenirs communs à Tinter- 
rogateur et à T esprit qui est censé répondre, 
sont évoqués dans leurs détails les plus cir- 
constanciés, les plus insignifiants, les plus 
cachés aussi, avec une avidité, une exacti- 
tude, une vivacité surprenantes. Et remar- 
quez que le mort qui parle puise tous ces 
détails, avec une facilité invraisemblable, 
et de préférence, dirait-on, à même les tré- 
sors les plus oubliés et les plus inconscients 
de la mémoire du vivant qui l'écoute. Il ne 
fait grâce de rien; il se raccroche à tout avec 
une satisfaction puérile et une ardeur 
anxieuse, moins pour persuader aux autres 
que pour se prouver à soi-même qu'il existe 
toujours. Et l'obstination de ce pauvre être 
invisible qui s'évertue à se manifester à 
travers les portes, jusqu'ici sans fissures, qui 
nous séparent de lios destinées éternelles, est 
à la fois ridicule et tragique. — « Te rappelles- 

10 
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tu, William^ qu'étant à la campagne, chez 
un tel, nous avons, avec les enfants. Joué à 
tels et tels jeux, et qu'étant dans telle pièce, 
oà se trouvaient tels et tels meubles, j'ai dit 
ceci et cela? » — « En effet, Hodgson, je me 
rappelle ». — « Bonne preuve, n'est-ce pas, 
William? » — « Excellente, Hodgson l » Et 
ainsi de suite, indéfiniment. Parfois, un inci- 
dent plus significatif et qui semble dépasser 
la simple transmission de pensée subli- 
minale. On s'occupe, par exemple, d'un 
mariage manqué, qui fut toujours ^itouré 
d'un grand mystère, même pour les amis les 
plus intimes d' Hodgson. — « Te rappelles-tu, 
William, une doctoresse de New- York, 
membre de notre société? » — « Non, je ne 
m'en souviens pas; mais qu'y a-t-il à son 
sujet? » — « Son mari s'appelait Blair, je 
crois. » — « Veux-tu parler de Mme Blair- 
Tbaw? » — « Justement! Demande donc à 
Mme Thaw si, à un dîner, je ne lui ai pas 
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parlé de la demoiselle en question? j) — 
James écrit à Mme Thaw, qui déclare qu^en 
effet, il y a un« quinzaine d'années, Hodgson 
lui avait parié d'raie jeime fille dont il avait 
demandé la main, qu'on lui avait du reste 
refusée. Mme Thaw et le docteur Newbold 
étaient les seules p6i*sonBes au monde qui 
connussent ce détail. 

Mais revencHis aux séances qui continuent. 
On y discute, entre autres points, la situa- 
tion financière de la branche américaine de 
la S. P. R., situation qui, à la mort du secré- 
taire ou plutôt du factotum Hodgson, n'était 
guère brillante. Et voici, spectacle assez 
étrange, divers membres de Fassociation qui 
examinent, avec leur secrétaire défunt, les 
affaires de la société. Faut-il dissoudre? 
fusionner? envoyer en Angleterre les maté- 
riaux accimiulés, dont la plupart appar- 
tiennent à Hodgson? On consulte le mort, il 
répond, donne de sages avis, semble parfai- 
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tement au courant de toutes les compli- 
cations, de toutes les perplexités. Un jour, 
du vivant d'Hodgson, la société se trouvant 
en déficit, im donateur anonyme envoie la 
somme nécessaire pour la remettre d'aplomb. 
Hodgson, sur terre, ignorait quel était le dona- 
teur; mais Hodgson, sous terre, le découvre 
parmi les assistants, l'interpelle et le remercie 
publiquement. Ailleurs, Hodgson, comme 
tous les esprits, se plaint de l'extrême diffi- 
culté qu'il éprouve à transmettre sa pensée 
à travers l'organisme étranger du médium, 
a Je suis, dit-il, comme un aveugle qui cherche 
son chapeau. » Mais quand, après tant d'his- 
toires oiseuses, WilUam James lui pose enfin 
les questions essentielles qui nous brûlent 
les lèvres : « Hodgson, qu'as-tu à nous dire 
au sujet de l'^autre vie? » le mort devient 
évasif et ne cherche plus que des échappa- 
toires : « Ce n'est pas -une vague fantaisie, 
mais uije réalité », répond-il. — « Hodgson, 
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insiste Mme . William James, vivez-vous 
comme nous, comme les hommes? » — « Que 
dit-elle? » fait Tesprit, qui feint de n'avoir 
pas compris. — « Vivez-vous comme nous? » 
répète William James. — « Avez-vous des 
vêtements, des maisons? » ajoute sa femme. 
— « Oui, oui, des maisons, mais pas de 
vêtements. Non, c'est absurde ! Attendez un 
moment, il faut que je m'en aille. » — « Mais 
tu reviendras? » — « Oui. » — « Il est allé 
reprendre haleine », remarque un autre esprit 
nommé Rector, qui intervient subitement. 

Il n'était peut-être pas inutile de repro- 
duire ici la physionomie et l'allure générales 
d'une de ces séances qu'on peut considérer 
comme exemplaire. J'y' ajouterai, pour don- 
ner ujie idée des points extrêmes qu'il est 
possible d'atteindre, le fait suivant, rap- 
porté et contrôlé par Sir OHver Lodge. Il 
remet à Mme Piper « entrancée » une montre 
d'or que vient de lui envoyer un de ses 

10. 
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oncles et qui avait appartenu à un autre 
oncle mort depuis 'plus de vingt ans. En 
possession de cette montre, Mme Piper, ou 
plutôt Pfainuit, Tun de ses esprits familiers, 
révèle, au bout de quelque temps, une foule 
de détails relatifs à Tenfance de ce dernier 
oncle, remontant à plus de soixante-six ans, 
et naturellement ignorés de Sir Oliver Lodge, 
Peu après. Tonde survivant, qui n'habite 
pas la même ville, confirme par lettre l'exac- 
titude de la plupart de ces détails qu'il avait 
complètement oubliés, et qui ne lui ont été 
remis en mémoire que par les révélations 
mêmes du médium; tandis que ceux dont il 
ne peut retrouver nul souvenir, sont posté- 
rieurement déclarés conformes à la vérité 
par un troisième oncle, un vieux capitaine 
au^ long cours, habitant la Cornouailles, 
et du reste ignorant pour quelles raisons on 
lui pose d'aussi bizarres questions. 
Je ne cite pas ce fait parce qu'il a une 
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valeur exceptionnelle ou décisive; mais sim- 
plement, je le répète, à titre d'exemple, car 
avec celui de Mme Thaw, mentionné plus 
haut, il marque assez exactement les points 
extrêmes où, grâce à l'intervention des 
esprits, on a, jusqu'à ce jour, pénétré dans 
l'inconnu. Il convient d'ajouter que les cas où 
l'on dépasse aussi manifestement les limites 
présumées de la télépathie la plus étendue, 
sont assez rares. 
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Maintenant, que penser de tout ceci? 

Faut-il avec Myers, Newbold, Hyslop, Hodg- 

son et tant d'autres qui ont longuement 

étudié le problème, conclure à Fincontes- 

table intervention de forces et d'intelligences 

qui reviennent de l'autre rive du grand fleuve 

que l'on croyait infranchissable? Faut-il 

-I reconnaître avec eux qu'il est des cas de plus 

en plus nombreux où il n'est plus possible 

d'hésiter entre l'hypothèse télépathique et 

j l'hypothèse spirite? Je ne le crois pas. Je 

'\J n'ai nul parti pris, — à quoi bon en avoir 
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dans ces mystères? —, aucune répugnance 
à admettre la survivance et l'intervention 
des morts; mais il est sage et nécessaire, 
avant de quitter le plan terrestre, d'épuiser 
toutes les suppositions, toutes les expli- 
cations qu'on y peut découvrir. Nous avons 
à opter entre deux inconnus, deux miracles, 
si l'on veut, dont l'un est situé dans le monde 
que nous habitons et l'autre dans une région 
qu'à tort ou à raison nous croyons séparée 
de nous par des espaces sans nom, qu'aucun 
être, vivant ou mort, n'a traversés jusqu'à 
ce jour. Il est donc naturel que nous demeu- 
rions chez nous, dans notre monde, tant que 
nous y pourrons tenir, tant que nous n'en 
serons pas impitoyablement expulsés par 
ime série de faits irrésistibles et irrécusables, 
issus de l'abime voisin. La survivance d'un 
esprit n'est pas plus invraisemblable que les 
prodigieuses facultés que nous sommes obli- 
gés d'attribuer aux médiums si nous les enle- 



y Google 



118 LA MORT 

vons aux morts; mais F existence du médium, 
au rebours de celle de Fesprit, est incontes- 
table; c'est donc à l'esprit ou à ceux qui s'en 
réclament, de prouver d'abord qu'il existe. 
Les phénomènes extraordinaires dont nous 
venons de parler : transmission de pensée 
d'inconscient à inconscient; vision à dis- 
tance, clairvoyance subliminale, se produisent- 
ils quand les morts ne sont pas en scène, 
quand les expériences se font exclusivement 
entre personnages vivants? On ne saurait, 
de bonne foi, le contester. Sans doute, on 
n'a jamais obtenu entre vivants des séries 
de communications ou de révélations pareilles 
à celles des grands médiums spirites : Piper, 
Thompson et Stainton Moses, ni rien qui, 
sous le rapport de la continuité et de la 
perspicacité, puisse leur être comparé. Mais 
si la qualité des phénomènes ne supporte pas 
la comparaison, il est indéniable que leur 
nature intime est identique. Il est logique^ 
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d'en inférer que ce n'est pas la source d'inspi- 
ration, mais la valeur propre, la sensibilité, 
la puissance du médium qui en est la véri- 
table cause. Du reste, J.-G. Piddington, qui 
a consacré à Mme Thompson une étude 
très documentée, a nettement constaté chez 
elle, alors qu'elle n'était pas <c entrancée » 
et qu'il n'était nullement question d'esprits, 
des manifestations inférieures, il est vrai, 
mais absolument analogues à celles où les 
morts sont mêlés*. Il plaît à ces médiums, 
de très bonne foi d'ailleurs et probable- 
ment à leur insu, de donner à leurs facultés 
subconscientes, à leurs personnalités secon- 
daires, ou d'accepter, pour celles-ci, des noms 
qui ftirent portés par des êtres passés de 
l'autre côté du mystère; c'est affaire de voca- 



1. Voir sur ces faits qui nous entraîneraient trop loin, J.- 
G. Piddington : «Phenomena in Mrs. Thompson's Trance », 
Pro€edxng3^iomQ XVIII, p. 180 et suivantes ; et tome XXIII, 
p. 286 et suivantes, l'étude du professeur A.-C. Pigou sur 
la « Cross correspondence » sans l'intervention des esprits. 
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bulaire ou de nomenclature qui n'enlève ou 
n'ajoute rien à la signification intrinsèque 
des faits.- Or, en examinant ces faits, quelque 
étranges et vraiment inouïs que soieût cer- 
tains d'entre eux, je n'en rencontre pas un . 
seul qui sorte franchement de ce monde ou 
vienne indubitablement de l'autre. Ce sont, 
si l'on veut, de prodigieux incidents de fron- 
tière; mais on ne peut pas affirmer que la 
frontière ait été violée. Dans l'histoire de 
la montre de Sir Oliver Lodge, par exemple, 
qui est une des plus caractéristiques et des 
plus avancées, il faut attribuer au médium 
des facultés qui n'ont plus rien d'humain. Il 
doit, soit par vision à distance, transmis- 
sion de pensée de subconscient à subcons- 
cient ou clairvoyance subliminale, se mettre 
en rapport avec les deux frères survivants 
du possesseur décédé de la montre; et dans 
l'inconscient de ces deux frères lointains et 
que personne n'a prévenus, il lui faut retrou- 
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ver une foule de circonstances oubliées par 
eux-mêmes, et sur quoi se sont accumulées 
la poussière et les ténèbres de soixante-six 
années. Il est certain qu'un phénomène de 
ce genre fait craquer tous les cadres 
de l'imagination, et qu'on lui refuserait 
sa créance si d'abord il n'était certifié et 
contrôlé par un homme de la valeur de 
Sir OHver Lodge et si, par surcroît, il ne 
faisait partie d'un groupe de faits équiva- 
lents, qui montrent bien qu'il ne s'agit point là 
d'im miracle absolument unique ou d'un 
inespérable concours de coïncidences sans 
secondes. Il s'y agit simplement de vision à 
distance, de clairvoyance subliminale et de 
télépathie poussées à la dernière puissance; 
et ces trois manifestations des profondeurs 
inexplorées de l'homme sont aujourd'hui 
scientifiquement constatées et classées; ce 
n'est pas à dire qu'elles soient expliquées, 

mais ceci est une autre question. Quand, à 

11 
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propos d'électricité, on parle de positif, de 
négatif, d'induction, de potentiel et de résis- 
tance, on met également des mots conven- 
tionnels sur des faits ou des phénomènes 
dont on ignore entièrement l'essence intime; 
et il faut bien qu'on s'en contente en atten- 
dant mieux. Il n'y a, j'y insiste, de ces mani- 
festations extraordinaires à celles que nous 
offre im médium qui ne parle pas au nom des 
morts, qu'une différence du plus au moins, 
une différence d'étendue ou de degré et nul- 
lement une différence spécifique. . 
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Il faudrait, pour que Tépreuve fût plus 
décisive, que personne, ni le médium, ni 
les témoins, n'eût jamais connu l'existence 
de celui dont le mort révèle le passé ; c'est- 
à-dire que tout lien vivant fût supprimé. Je 
ne crois pas que le fait se soit produit jusqu'à 
ce jour, ni même qu'il soit possible; en tout 
cas, le contrôle en deviendrait fort malaisé. 
Quoi qu'il en soit, le docteur Hodgson, qui a 
consacré une partie de sa vie à rechercher des 
phénomènes spécifiques, où les bornes de la 
puissance médiumnique fussent nettement 
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outrepassées, croit les avoir découverts dans 
certains cas, parmi lesquels, — les autres 
étant à peu près de même nature, — je ne 
citerai que l'un des plus frappants*. En 
d'excellentes séances, assisté du médium 
Piper, il communique avec divers amis 
décédés qui lui rappellent une foule de 
souvenirs communs. Le médium, les esprits 
et lui-même semblent merveilleusement dis- 
posés, et les révélations sont abondantes, 
exactes et faciles. Dans cette atmosphère 
extrêmement favorable, il est mis en rapport 
avec l'âme d'un de ses meilleurs amis, mort 
il y a un an, et qu'il nomme simplement : 
A. A,, qu'il a connu plus intimement que la 
plupart des esprits qui l'ont précédé, au 
rebours de ceux-ci, tout en établissant son 
identité d'une façon indubitable, ne fournit 
que des réponses incohérentes. Or A., dans les' 
dernières années de sa vie, avait souffert de 

1. Proeeedings, lome XIII, p. 349-50 et 375. 



y Google 



LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS 125 

troubles cérébraux qui confinaient à Falié- 
nation mentale proprement dite. 

Le même phénomène parait se repro- 
duire chaque fois que des troubles semblables 
ont précédé la mort, ainsi qu'en cas de sui- 
cide. 

Si Ton se tient uniquement à l'explication 
télépathique, fait observer le savant améri- 
cain, si Ton prétend que toutes les paroles 
des désincarnés ne sont que des suggestions 
de mon subconscient, il est incompréhensible 
qu'après avoir obtenu des résultats satis- 
faisants avec des morts que j'avais moins 
connus et moins aimés que A., avec lesquels 
j'avais par conséquent bien moins de sou- 
venirs communs, je ne tire de ce dernier, 
dans les mêmes séances, que des réponses 
incohérentes. Il faut donc croire que mon 
subconscient n'est pas seul en scène et qu'il 
a devant lui une personnalité bien vivante, 

bien réelle qui se trouve encore dans l'état 

11. 
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d'esprit où elle était au moment de la mort, 
y demeure indépendante, n'y subit aucune 
influence, n'écoute nullement ce que je lui 
suggère à mon insu, et tire de son propre 
fonds ce qu'elle me révèle. 

L'argument n'est pas négligeable, mais il 
n'aurait pleine valeur que s'il était certain 
qu'aucun de ceux qui assistaient à la séance 
n'eût connu la folie de A.; sinon l'on peut 
soutenir que l'idée de folie ayant pénétré 
dans le subconscient de l'un d'eux, elle y agit 
en conséquence et donne aux réponses sug- 
gérées un tour conforme à l'état d'esprit 
qu'elle présume chez le mort. 
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A vrai dire, en étendant ainsi à l'extrême 
la puissance des médiums, nous nous munis- 
sons d'explications qui préviennent presque 
tout, barrent toutes les routes et enlèvent à 
peu près complètement aux esprits la faculté 
de se manifester de la manière qu'ils parais- 
sent avoir choisie. Mais pourquoi choisissent- 
ils cette manière-là? Pourquoi se restreignent- 
ils ainsi? Pourquoi se cantonnent-ils aussi 
obstinément dans l'étroite bande de terrain 
que la mémoire occupe aux coniSns des deux 
mondes, et d'où ne peuvent nous venir que 
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des témoignages indécis ou suspects? Ils 
n'ont donc point d'autres issues ni d'autres 
horizons? Pourquoi s'attardent-ils à végéter 
autour de nous dans leur petit passé, alors 
que débarrassés de la chair ils devraient pou- 
voir errer librement dans les étendues vierges 
de l'espace et du temps? Ignorent-ils encore 
que ce n'est pas parmi nous mais chez eux, 
de l'autre côté de la tombe, qu'ils trouveront 
le signe qui nous attestera qu'ils survivent? 
Pourquoi s'en reviennent-ils les mains et' les 
paroles vides? Est-ce là ce qu'on trouve 
quand on baigne à même l'infini? Tout est-il 
nu, sans forme et sans lumière par delà notre 
dernière heure? S'il en est ainsi, qu'ils le 
disent; et le témoignage des ténèbres aura 
du moins une grandeur qui manque trop à 
ces façons de procureur et à ces procédés de 
juge d'instruction. A quoi bon mourir si 
toutes les petitesses de la vie continuent? 
Est-ce vraiment la peine d'avoir passé par 
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les défilés effrayants qui débouchent dans 
les champs éternels, poUr nous rappeler que 
notre grand-oncle portait le nom de Pierre 
et que Paul, notre cousin germain, était 
affligé de varices et d'une maladie d'estomac? 
A ce compte, j'aimerais mieux pour ceux 
que j'aime, la solitude auguste et glacée du 
néant. S'il leur est difficile, comme ils s'en 
plaignent, de se faire entendre à travers un 
organisme étrangeretprofondément endormi, 
ils nous disent sur le passé assez de choses 
minutieuses et précises pour nous prouver 
qu'ils en pourraient révéler d'analogues, 
sinon sur l'avenir qu'ils ne- connaissent peut- 
être pas encore, du moins sur de moindres 
secrets qui nous entourent de toutes parts et 
que seul notre corps nous empêche d'appro- 
cher. Il y a riiille choses, grandes ou petites 
et de nous ignorées, qu'on doit apercevoir 
lorsque des yeux infirmes n'arrêtent plus le 
regard. C'est dans ces régions dont un rien 
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nous sépare, et non point parmi d'imbéciles 
ragots d'autrefois qu'ils trouveraient enfin la 
véritable et claire preuve qu'ils paraissent 
chercher avec tant de passion. Sans exiger 
im grand miracle, il semble cependant qu'on 
ait le droit d'attendre d'une intelligence que 
plus rien ne contraint, d'autres propos que 
ceux qu'elle évitait quand elle était encore 
soumise à la matière. 
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CHAPITRE VII 



LA CORRESPONDANCE CROISÉE 



I 



On en était là quand, ces dernières années, 
les médiums, les spirites ou plutôt les esprits 
eux-mêmes, paraît-il, — car on ne sait au 
juste à qui Ton a affaire, — peut-être mécon- 
tents de n'être pas plus nettement reconnus 
et compris, afin de prouver plus efficacement 
leur existence, imaginèrent ce qu'on a appelé 
a la correspondance croisée », ou a Cross cor- 
respondence ». Ici, la situation est retournée; 
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il ne s'agit plus d'esprits divers et plus ou 
moins nombreux qui se révèlent par l'inter- 
médiaire d'un même médium, mais d'un 
esprit unique qui se manifeste presque simul- 
tanément à travers plusieurs médiums sou- 
vent fort éloignés les uns des autres, et sans 
entente préalable entre ceux-ci. Chacun de 
ces messages, pris isolément, est le plus sou- 
vent inintelligible, et ne révèle un sens que 
. lorsqu'il est laborieusement combiné avec 
tous les autres. 

Comme le dit Sir Oliver Lodge, « Le but 
de ces efforts ingénieux et compliqués est, 
clairement, de prouver que ces phénomènes 
sont l'œuvre de quelque intelUgence bien 
définie, distincte de celle de l'un quelconque 
des automatistes. La transmission par frag- 
ments d'un message ou d'une allusion litté- 
raire qui sera inintelligible pour chacun des 
écrivains pris séparément exclut la possibi- 
lité d'une communication téiépathique entre 
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eux. Ainsi, on écarte ou Ton essaye d'écarter 
celle, de toutes les hypothèses semi-normales, 
que les membres de la S. P. R. ont considérée 
comme la plus troublante et la plus difficile 
à éUminer. Ces efforts ont encore un autre 
objet : ils tendent évidemment à prouver, 
dans la mesure du possible, par la substance 
et la qualité du message, que celui-ci est 
caractéristique de la personnalité particu- 
lière de qui semble émaner la communica- 
tiou, et de nulle autre*. » 

L'expérience n'en est qu'au début; et les 
derniers volumes des Proceedings lui sont 
consacrés. Bien que la masse de documents 
recueillis soit déjà considérable, il n'est pas 
encore possible d'en tirer une conclusion; en 
tout cas, quoi qu'en disent les spirites, la 
suspicion télépathique ne semble nullement 
écartée. C'est un exercice littéraire assez 

1. La survivance humaine, Trad. du D' H. Bourbon, 
p. 255. 

12 
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bizarre et^ intellectuellement, très supérieur 
aux manifestations habituelles des médiums; 
mais il n'y a, jusqu'ici» aucune raison d'en 
situer le mystère dans l'autre monde plutôt 
qu'en celui-ci. On a voulu y voir la preuve 
que s'étend quelque part, dans le temps ou 
l'espace, ou bien hors de ceux-ci, une sorte 
d'immense réservoir cosmique de connais- 
sances où vont Ubrement puiser les esprits. 
Mais ce réservoir, s'il existe, ce qui est fort 
possible, rien ne nous dit que ce ne soient 
pas plutôt les vivants que les morts qui s'y 
rendent. Il est bien étrange que ceux-ci, s'il» 
ont vraiment accès à l'incommensurable 
trésor, n'en rapportent qu'une espèce de 
« puzzle » puérilement ingénieux. Il doit 
cependant s'y entasser des myriades de 
connaissances et d'acquisitions oubliées et 
perdues, accumulées depuis des millénaires 
en des abîmes où notre pensée alourdie par 
le corps ne peut plus pénétrer, mais que rien ^ 
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ne paraît fenner aux investigations d'acti- 
vités plus subtiles et plus libres. Ils sont évi- 
demment entourés de mystères innombrables, 
de vérités insoupçonnées et formidables qui 
surplombent de toutes parts. La plus petite 
révélation astronomique ou biologique, le 
moindre secret d'autrefois, par exemple celui 
de la trempe du cuivre que possédèrent les 
andens, un détail archéologique, un poème,- 
une statue, un remède retrouvé, un lambeau 
de l'une de ces sciences inconnues qui fleurirent 
en Egypte ou dans l'Atlantide, serait un 
argument autrement péremptoire que des 
centaines de réminiscences plus ou moins lit- 
téraires. Pourquoi nous parlent-ils si rare- 
ment de l'avenir, et pour quelles raisons, lors- 
qu'ils s'y aventurent, se trompent-ils avec 
une régularité décourageante? Il semble ce- 
pendant, qu'aux regards d'un être délivré 
du corps et du temps, les années, qu'elles 
soient passées ou futures, doivent s'étaler 
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toutes sur le même plan*. On peut donc dire 
que ringéniosité de la preuve se retourne contre 
elle. En somme, comme dans les autres tenta- 
tives, et notamment celles du fameux médium 
Stainton Moses, c'est la même impuissance ca- 
ractéristique à nous apporter ne fût-ce qu'une 
parcelle de n'importe quelle vérité ou con- 
naissance dont on ne trouverait pas trace 
dans un cerveau vivant, ou dans un livre 
écrit sur cette terre» Et cependant, il n'est 
pas admissible qu'il n'existe point quelque 
part d'autres vérités ou d'autres connais- 



1. On trouve cependant, dans cet ordre d'idée, deux ou 
trois faits assez troublants, notamment, dans une réunion 
provoquée par William Stead, la prédiction du meurtre du 
roi Alexandre et de la reine Draga, avec les détails les plus 
circonstanciés. On fit de cette prédiction un procès-verbal 
signé d'une trentaine de témoins; et Stead alla le lendemain 
supplier le ministre de Serbie à Londres, de prévenir le roi 
du danger qui le menaçait. Quelques mois après, l'événe- 
ment s'accomplissait tel qu'il avait été annoncé. Mais la 
f précognition » n'exige pas nécessairement l'intervention 
dos morts; et puis, chaque fait de ce genre, avant d'être 
définitivement accepté, demanderait une longue et minu- 
tieuse étude. 
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sances que celles que nous possédons ici-bas. 
Le cas de ce Stainton M oses, dont nous ve- 
nons de prononcer le nom, est, sous ce rap- 
port, très frappant. Stainton Moses était un 
clergyman américain, dogmatique, conscien- 
cieux, et, à l'état normal, son instruction, 
au dire de Myers, ne dépassait pas celle d'un 
maître d'école ordinaire. Mais à peine se trou- 
vait-il « entrancé », que certains esprits de 
l'antiquité ou du moyen âge, qui ne sont 
guère connus que des érudi^/S, entre autres 
saint Hippolyte, évêque d'Ostie, Plotin, 
Athénodore, précepteur de Tibère, et surtout 
Grocyn, ami d'Érasme, prenaient possession 
de sa personne et se manifestaient par son 
intermédiaire. Or, Grocyn, par exemple, 
donna sur Érasme divers renseignements 
qu'on crut d'abord recueillis dans l'autre 
monde, mais qui furent postérieurement re- 
trouvés en des livres oubliés, mais néanmoins 
accessibles. D'autre part, la probité de Stain- 

12. 
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ton Moses ne fut jamais mise en doute par 
ceux qui le connurent; il* est donc pennis de 
le croire lorsqu'il affiritie n'avoir pas lu les 
livres en question. Ici encore, le mystère, 
pour inexplicable qu'il soit, semble bien se 
cacher au milieu de nous. C'est de la rémi- 
niscence inconsciente, si l'on veut, de la sug- 
gestion à distance, de la lecture subliminale; 
mais non plus que dans la correspondance 
croisée, il n'est indispensable d'avoir recours 
aux morts et de les faire entrer à toute force 
dans l'énigme; celle-ci, vue du côté de la 
tombe où nous sommes, est déjà suffisam- 
ment épaisse et passionnante. Au surplus, 
n'insistons pas davantage sur cette corres- 
pondance croisée. N'oublions pas qu'il s'agit 
d'une expérience à peine commencée, et que 
les morts ont l'air de comprendre assez péni- 
blement les exigences des vivants. 
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Les spirites à propos de cette expérience, 
comme des autres, répètent volontiers : « Si 
vous n'admettez pas l'intervention des es- 
prits, la plupart de ces phénomènes sont abso- 
lument inexplicables. » D'accord, aussi ne 
prétendons-nous point les expliquer; car 
presque rien n'est explicable sur cette terre, 
mais simplement les attribuer à l'incom- 
préhensible puissance des médiums, qui n'est 
pas plus invraisemblable que la survivance 
des morts, et a l'avantage de ne pas sortir 
de la sphère que nous occupons et de s'appa- 
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penter à un grand nombre de faits analogues 
qui se passent entre personnages vivants. Ces 
singuKères facultés ne nous déconcertent que 
parce qu'elles sont encore sporadiques et qu'il 
y a fort peu de temps qu'on les a scientifi- 
quement constatées. Au fond, elles ne sont 
pas plus merveilleuses que celles, dont nous 
nous servons chaque jour sans nous émer- 
veiller : notre mémoire, par exemple, notre 
pensée, notre imagination, que sais-je? Elles 
font partie du grand miracle que nous 
sommes; et le miracle admis, ce n'est pas 
tant son étendue que ses limites qui doivent 
nous étonner. 

Néanmoins, et pour clore ce chapitre, je 
ne suis point du tout d'avis qu'il faille rejeter, 
pour n'y plus revenir, l'hypothèse spirite; ce 
serait injuste et prématuré. Jusqu'ici, tout 
demeure en suspens. On peut dire que les. 
choses en sont encore à peu près au point que 
marquait Sir William Crookes, en 1874, dans 
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un article du Quaterly Journal of Sciences ;, 
« La différence entre les partisans de la force 
psychi:iue et ceux du spiritualisme (ou spi- 
ritisme) consiste en ceci : — que nous soute- 
nons qu'on n'a encore prouvé que d'une ma- 
nière insuffisante qu'il existe un agent de di- 
rection autre que l'intelligence du médium, et 
qu'on n'a donné aucune espèce de preuve que 
ce sont les esprits des morts; tandis que les 
spirites acceptent, comme article de foi, que 
ce sont les esprits des morts qui sont les 
seuls agents de tous les phénomènes. 

a Ainsi la controverse se réduit à une pure 
question de fait, qui ne pourra se résoudre 
que par une laborieuse suite d'expériences 
et par la réunion d'un grand nombre de faits 
psychologiques. Ce sera là le premier devoir 
qu'aura à remplir la société de psychologie 
qui s'organise en ce moment. » En attendant, 
c'est déjà beaucoup que de rigoureuses re- 
cherches scientifiques n'aient pas détruit de 
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fond en comble une thét)rie qui bouleverse aussi 
radicalement l'idée que nous nous faisions de 
lamort. Nous verrons plus loinpour quelles rai- 
sons, au point de vue de nos destinées d'outre- 
tombe, il n'y aurait pas lieu de s'attarder trop 
longtemps autour de ces apparitions ou de ces 
révélations, alors même qu'elles seraient 
réellement incontestables et topiques. Elles 
ne sembleraient, à tout prendre, que les mani- 
festations incohérentes et précaires d'un état 
transitoire. Elles prouveraient au plus, s'il 
fallait les admettre, qu'un reflet de nous- 
mêmes, ucie arrière-vibration nerveuse, un 
faisceau d'émotions, une silhouette spiri- 
tuelle, une image falote et désemparée ou, 
plus exactement, xme sorte de mémoire tron- 
çonnée ou déracinée, peut, après notre mort, 
s'attarder et flotter dans un vide où rien ne 
l'alimente plus, où elle s'anémie et s'éteint 
peu à peu, mais qu'un fluide spécial, émané 
d'un médium extraordinaire, parvient à gal- 
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vaniser pai^ maments. ^Peut-être esiste-t-elle 
objectivement, peut-être ne subsiste et ne 
se pavive-t-elle qu^ dans le souvenir de cer- 
taines sympathies. Il serait en somme assez 
vraisemblable que la mémoire qui nous repré- 
sente pendant toute notre vie, continuât de 
le faire durant quelques semaines ou même 
quelques années après notre décès. Ainsi 
s'expliquerait le caractère évasif et décevant 
de ces esprits qui, n'ayant qu'une existence 
mnémonique, ne peuvent naturellement s'in- 
téresser qu'aux choses de leur ressort. De ^à 
leur énergie agaçante et maniaque à se cram- 
ponner aux moindres faits, leur hébétude 
somnolente, leur incurie, leur ignorance in- 
compréhensibles, et toutes les bizarreries 
misérables que nous avons plus d'une fois 
remarquées. 

Mais, je le répète, il est bien plus simple 
d'attribuer ces bizarreries au caractère spé- 
cial et aux difficultés encore mal connues des 
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communications télépathiques. Les sugges- 
tions inconscientes du plus-intelligent de ceux 
qui prennent part à l'expérience, passant par 
l'intermédiaire obscur du médium, s'y altè- 
rent, s'y disjoignent, s'y dépouillent de leurs 
principales vertus. Il se peut qu'elles s'égarent 
et s'insinuent en certains recoins oubliés que 
ne visite plus l'intelligence et en rapportent 
des trouvailles plus ou moins surprenantes; 
mais la qualité intellectuelle de l'ensemble 
sera toujours inférieure à ce que donnerait 
une pensée consciente. Du reste, encore une 
fois, il n'est pas l'heure de conclure. Ne per- 
dons pas de vue qu'il s'agit d'une science née 
d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses 
sentiers, ses méthodes et son but dans une 
nuit plus obscure que celle de la terre. Ce 
n'est pas en trente ans que se bâtit le pont le 
plus hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le 
fleuve de la mort. La plupart des sciences ont 
derrière elles des siècles d'efforts ingrats et 
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d'incertitudes stériles; et parmi les plus 
jeunes, il en est peu, je pense, qui puissent 
montrer comme celle-ci, dès les premières 
heures, les promesses d'une moisson qui n'est 
peut-être point celle qu'elle croyait avoir 
semée; mais où déjà s'annoncent bien des 
fruits inconnus et curieux*. 

1. Il faudrait, pour épuiser cette question de la survi- 
vance et des communications avec les morts, parler des 
récentes recherches du D' Hyslop faites avec l'aide des 
médiums Smead et Chenoweth (Communications avec 
William James). Il faudrait également mentionner le fameux 
bureau de Julia, et surtout les extraordinaires séances de 
Mme Wriedt, le médium à trompette, qui non seulement 
obtient des communications où les morts parlent des 
langues qu'elle-même ignore cojnplètement, mais provoque 
des apparitions qu'on dit extrêmement troublantes. Il fau- 
drait enfin examiner les faits exposés par le Prof. Porro, le 
D' Venzano, M. Rozanne et bien d'autres choses; car déjà 
l'expérience et la littérature spirites entassent volumes sur 
volumes. Mais je n'ai pas eu l'intention ni la prétention de 
faire une étude complète du spiritisme scientifique. J'ai 
tenu simplement à ne rien omettre d'essentiel, et à donner 
une idée générale mais exacte de cette atmosphère d'outre- 
tombe, qu'aucun fait réellement nouveau et décisif n'est 
venu bouleverser depuis les manifestations dont nous avons 
parlé. 
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I,A. REINCARNATION 



I 



' Voilà pour la survivance ppopremeat dite. 
Mais certams spirites vont plus loin et ten- 
tent de prouver scientifiquement la palin- 
génésie et la transmigration des âmes. Je? 
passe leurs arguments d'ordre moral ou sea» 
timental, et ceux qu'ils trouvent dans les:' 
réminiscences prénatales d'hommes illustres 
ou autres. Ces réminiscences, souvent trou- 
blantes, il est vrai, sont encore trop rares 
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trop sporadiques, si Ton peut dire; et ne 
furent pas toujours suffisamment contrôlées, 
pour qu'il soit prudent d'en faire état. Je ne 
m'arrête pas davantage aux preuves tirées 
des aptitudes innées du génie ou de certains 
enfants prodiges, aptitudes assez inexpli- 
cables, mais qu'on peut néanmoins attribuer 
à des lois inconnues de l'hérédité. Je me 
contenterai de rappeler sommairement les 
résultats de quelques expériences assez 
déconcertantes du colonel de Rochas. 

Le colonel de Rochas, il convient de le 
faire tout d'abord remarquer, est un savant 
qui ne cherche que la vérité objective avec 
une rigueur et une probité scientifiques qui 
ne furent jamais mises en doute. Il endort 
certains sujets exceptionnels et à l'aide de 
passes longitudinales leur fait remonter tout 
le cours de leur existence. Il les' ramène ainsi 
successivement à la jeunesse, à l'adolescence 
et jusqu'aux extrêmes limites de l'enfance. 
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A chacune de ces étapes hypnotiques, le sujet 
retrouve la conscience, le caractère et Tétat 
d'esprit qu'il avait à l'étape correspondante 
de sa vie. Il retraverse les mêmes événe- 
ments, leurs bonheurs et leurs peines. S'il a 
été malade, il repasse par sa maladie, sa 
convalescence et sa guérison. S'il s'agit, 
par exemple, d'une femme qui fut mère, elle 
redevient grosse et éprouve à nouveau les 
angoisses et les douleurs de l'accouchement. 
Ramené à l'âge où il apprenait à écrire, le 
sujet écrit comme un enfant, et l'on peut 
confronter son écriture à celle de ses cahiers 
d'écolier. 

C'est déjà bien extraordinaire, mais, 
comme le dit le colonel de Rochas : « Jus- 
qu'à présent nous avons marché sur un ter- 
rain ferme; nous avons observé un phéno- 
mène physiologique difficilement explicable, 
mais que des expériences et des vérifications 

nombreuses permettent de considérer comme 

1?. 
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certain. » Nous entrons maintenant dans une 
région où nous attendent de plus surprer 
nantes énigmes* 

Prenons, pour prédser, un. des cas les plus 
simples. Le sujet est une jeune fille de 18 ans, 
nommée Joséphine. Elle habite Voiron, dans 
risère. La vôiâ ramenée par des passes lon- 
gitudinales à Téta^ de toat petit en! antaliaité 
par sa mère. Les passes continuent et le conte 
de fées se poursuit. Joséphine ne peut plus 
parler; et c'est le grand silence de l'enfance 
auquel semble succéder un autre silence plus 
mystérieux enccwe. Joséphine ne répond phiff 
que par signes; elle n'est pas encore née, « elle 
flotte dans le noir ». On insiste,, lé sommeil 
devient plua épais; et tout à caup^ du fond 
de ce sommeil^ s'élève la voix d^un: autre 
être, une voix inattendue et inconnue, une 
voix de vieillard bourru, méfiant et mécon- 
tent. On l'interroge. D'abord, il refuse de 
répondre, disant qu' « il est là, puisqu'il 
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parie, qu'il ne- voit rien et qu'il est dans le^ 
noir ». On redouble lea passes, on gagne peu- 
à peu sa coirfiaaca U s' appelle Jean-Claude 
Bourdon; il est vieux, couché dans son lit 
et malade depuis longtemps. Il fait le lédt 
de sa vie. Il est né à Ghampvent, dans^ la 
commime de PoUiat, en 1812. Il a été à* 
l'école jusqu'à 18 ans, il a fait son service 
militaire au 7« d'artillerie à Besançon, et iï 
raconte ses équipées tandilâ que la jeune fille 
endormie fait le geste de friser une mous- 
tadie; iniagiB^iie. 

De retenir* au pays, il ne se; marie pas, mais* 
prend une maîtresse. II vieillit aoHtaire 
( j*ab»ège), et meurt à 70 ans, après une longue 
maladie. 

Maintenant, c'est le mort qui parle; et ses 
révélatkMwr d'outre-tombe ne sont pas sen- 
sationodles, ce qui, du reste, n'est pas une 
raison suffisante pour douter de leur réalité. 
(t 11 se sent sortir de son corps »; mais y 
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reste attaché pendant un temps assez long. 
Son corps fluidique d'abord diffusé reprend 
une forme plus compacte. II vit dans l'obscu- 
rité qui lui est pénible, mais il ne souffre pas. 
Enfin les ténèbres où il est plongé sont sil- 
lonnées de quelques lueurs. Il a l'idée de se 
réincarner et s'approche de celle qui doit être 
sa mère (c'est-à-dire la mère de Joséphine). 
Il l'entoure jusqu'à ce que l'enfant vienne 
au monde, et alors, entre peu à peu dans le 
corps de cet enfant. Jusque vers la septième 
année, il y avait autour de ce corps une sorte 
de brouillard flottant où il voyait beaucoup 
de choses qu'il n'a plus revues depuis. 

Il s'agit à présent de remonter au delà de 
Jean-Claude. Une magnétisation de près de 
trois quarts d'heure, sans s'attarder à au- 
cune étape, ramène le vieillard mort à l'état 
de tout petit enfant. Nouveau silence, nou- 
veaux Umbes; puis, tout à coup, autre voix, 
et personnage inattendu. Cette fois, c'est une 
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vieille femme qui a été très méchante; aussi 
souffre-t-elle beaucoup. (Elle est morte pour 
le moment, car dans ce monde renversé, on 
prend les vies à rebours et elles commencent 
naturellement par la fin.) Elle est dans des 
ténèbres épaisses, entourée de mauvais es- 
prits. Elle parle d'une voix faible, mais ré- 
pond toujours d'une façon précise aux ques- 
tions qu'on lui pose, au lieu d'ergoter à tout 
instant, comme le faisait Jean-Claude. Elle 
s'appelle Philomène Carteron. 

« En approfondissant encore le sommeil, 
ajoute le colonel de Rochas que je cite ici 
textuellement, je provoque les manifesta- 
tions de Philomène vivante. Elle ne souffre 
plus, paraît très calme, répond toujours très 
nettement et d'un ton sec. Elle sait qu'elle 
n'est pas aimée dans le pays, mais personne 
n'y perdra rien et elle saura bien se venger à 
l'occasion. Elle est née en 1702; elle s'appe- 
lait Philomène Charpigny quand e'ie était 
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fille; son grand- père maternel s appelait 
Pieire Machon et habitait Ozan. Elle s'était 
mariée en 1732, à Chevroux, avec un nommé 
Carteron^ dont elle a eu deux enfants qu'elle 
a perdus. 

« Avant son incarnation, Pbilomène avait 
été uuB petite fille, morte en bas âge. Aupa- 
ravant, elle avait été un homme qui avait 
tué; c'est pour cela qu'elle a beaucoup souf- 
fert dans le noir, même après sa vie de petite 
fille où elle n'avait pas. eu le temps de faire 
âii mal, afin d'expier son crime. Je n'ai pas 
jugé utile de pousser plus loin le sommeil, 
parce que le sujet paraissait épuisé et faisait 
mal à voir dans ses crises. 

« Mais, d'autre part, j'ai fait une obser- 
vation qui tendrait à prouver que les révé- 
lations de ces médiums reposent sur ime 
réalité objective. A Voiron, j'ai pour spec- 
tatrice habituelle de mes expériences une 
jeune fille d'esprit très posé, très réfléchi, et 
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nullement suggestible^ Mlle Louise, qui pos- 
sède à un très haut degré la propriété (rela- 
tivement commune à un degré moindre) de 
percevoir les effluves humains et, par suite, 
le corps fluidique. Quand Joséphine ravive 
la mémoire de son passé, on observe autour 
d'elle une aura lumineuse perçue par Louise. 
Or, aux yeux de Louise, cette aura devient 
sombre quand Joséphine se trouve dans la 
phase qui sépare deux existences. Dans tous 
les cas, Joséphine réagit vivement quand je 
touche des points de l'espace où Louise me 
dit percevoir l'aura, qu'elle soit lumineuse 
ou sombre. » 
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J'ai tenu à reproduire à peu près in extenso 
le procès-verbal d'une de ces expériences, 
parce que les partisans de la palingénésie y 
trouvent le seul argument appréciable qu'ils 
possèdent. 

Le colonel de Rochas les a plus d'une fois 
renouvelées sur différents sujets; parmi ceux- 
ci, je ne citerai qu'une jeune fille : Marie 
Mayo, dont l'histoire est plus compliquée 
que celle de Joséphine, et dont les réincar- 
nations successives nous font remonter jus- 
qu'au XVII siècle et nous transportent brus- 
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quement à Versailles, au milieu, des person- 
nages historiques qui évoluent autour du 
grand roi. 

Ajoutons que le colonel de Rochas n'est 
pas le seul magnétiseur qui ait obtenu des 
révélations de ce genre. Il est permis de les 
classer dorénavant parmi les faits acquis de 
l'hypnotisme. Je ne mentionne que les 
siennes parce qu'elles offrent, à tous les 
points de vue, les plus sérieuses garanties. 

Que prou vont-elles? Il faut d'abord, comme 
dans toutes les questions de cet ordre, se 
méfier du médium. Il est entendu que tous 
les médiums sont, de par la nature même de 
leurs facultés, enclins à la simulation, à la 
supercherie. Je sais que le colonel de Rochas, 
comme le D' Richet, comme Lombroso, 
comme tous ceux qui ont affaire aux médiums, 
fut parfois mystifié. Ce sont là mécomptes 
inhérents aux intermédiaires par lesquels on 
est bien forcé de passer; et les expériences 

i4 
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de ce genre n'auront jamais la valeur scien- 
tifique de celles qu'on fait dans un labora- 
toire de physique ou de chimie. Mais ce n'est 
pas une raison pour leur dénier, à priori, 
toute espèce d'intérêt. Entait, la simulatioii 
et la supercherie sont-elles possibles ici? Évi- 
demment, bien que les expériences soient très 
rigoureusement contrôlées. Si compliqirée 
qu'elle soit, le sujet peut avoir appris sa l^K>n 
et éviter adroitement les pièges qu'on lui 
tend. La meilleure garantie, c'est, en der- 
nière analyse, sa bonne foi et sa moralité, 
que seuls les expérimentateurs sont à même 
d'éprouver et de connaître; il faut donc leur 
faire confiance sur ce point. Ils prennent 
d'ailleurs toutes les précautions nécessaires 
pour que la simulation devienne très diffidle. 
Après avoir fait remonter au sujet le cours de 
sa vie, par des passes transversales, on robMge 
de Tedesoendre ce même cours; et les mêmes 
événements se déroulent en sens invCTse, Les 
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épreuves et les contre-épreuves répétées, 
donnent toujours des résultats idi^itiques; 
et jamais le médium n'hésite et ne s'égare 
dans le dédale des noms, des dates et des 
faitsi^. 

Il faudrait du reste que ces médiums — 
d'intelligence généralement médiocre, — 
devinssent subitement des poètes de génie, 
pour créer ainsi, de toutes pièces, une série 
de caractères absolument différents les uns 
des autres, où tout se tient : geste, voix, hu- 
meur, morale, pensées, sensibiUté; et toujours 
prêts à répondre, conformément à leur na- 
ture la plus intime, aux questions les plus 



1. Notona, pour ne rien cacher et mettre sous les yeux 
toutes les pièces du procès, que le colonel de Rochas, après 
enquête, a constaté que srur plusieurs points, les révélations 
des sujets, relatives à leurs vies antérieures étaient inexactes. 
« Los récits faits par eux étaient déplus pleins d'anachro- 
nismes, qui révélaient l'introduction de souvenirs normaux 
dans des suggestions d'origine inconnue. Il n'en reste pas 
moins un fait parfaitement certain, c'est celui de^ visions se 
produisant avec les mêmes caractères chez un assez grand 
nombre de gens inconnus les uns aux autres. » 
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imprévues. On a dit que tout homme est un 
Shakespeare dans ses rêves; mais ici, ne 
s'agit-il pas de rêves qui par leur constance 
ressemblent étrangement à la réalité? 

Je crois donc qu'il est permis, jusqu'à 
preuve contraire, d'écarter la simulation. On 
pourrait encore objecter, comme on l'a fait 
à propos des fantômes de Myers, l'insigni- 
fiance de leurs révélations d'outre-tombe. 
J'y verrais plutôt un argument en faveur de 
leur bonne foi. A ceux dont l'imagination est 
assez riche pour créer les merveilleux per- 
sonnages que nous voyons vivre dans leur 
sommeil, il ne serait sans doute pas bien dif- 
ficile d'inventer, au sujet de l'autre monde, 
quelques détails fantaisistes mais plausibles. 
Pas un n'y songe. Ils sont chrétiens, ils ont 
donc au plus profond d'eux-mêmes la terreur 
atavique de l'enfer, l'effroi du purgatoire, et 
la vision d'un paradis plein d'anges et de 
palmes. Ils n'y font jamais allusion. Bien 
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qu'ils ignorent le plus souvent les théories de 
la réincarnation, ils se conforment stricte- 
ment à rhypothése théosophique ou néo- 
spirite et, inconsciemment fidèles à celle-ci, 
ils ne précisent pas; ils parlent vaguement 
de l'obscurité, du « noir » où ils se trouvent. . 
Ils ne disent rien, parce qu'ils ne savent rien. 
Il leur est apparemment impossible de rendre 
compte d'un état qui ne s'est pas encore 
éclairci. En effet, il est fort probable, si nous 
admettons l'hypothèse de la réincarnation et 
de l'évolution d'outre- tombe, que la nature, 
ici comm^ ailleurs, ne procède point par 
bonds. Il n'y a aucune raison spéciale pour 
qu'elle en fasse un prodigieux et inimaginable 
entre la vie et la mort. 

Il n'y a pas le coup de théâtre qu'on est, 
avant réflexion, assez porté à demander. 
L'esprit est d'abord déconcerté d'avoir 
perdu son corps et toutes ses habitudes; il 

ne se ressaisit que peu à peu. Il reprend cons- 

u. 
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cience lentement. Cette conscience, par la 
suites se purifie, s'élève s'étend graduelle- 
ment et indéfiniment, jusqu'à ce que, ga- 
gnant d'autres sphères, le principe de vie qui 
l'anime ne se réincarne plus et perde tout 
contact avec nous. Ainsi s'expliquerait que 
nous n'ayons jamais que des révélations infé- 
rieures et élémentaires. 

Tout ce qui concerne cette première phase 
de la survivance est assez vraisemblable» 
même pour ceux qui n'admettent pas là 
réincarnation. Du reste, nous verrons plus^ 
loin- que les solutions qu'on y croit trouver, 
déplacent simplement la question et sont 
insuffisantes et provisoires. 
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Venons à T objection la plus sérieuse : celle 
de la su^estion. Le colonel de Rochas affirme 
q«e lui; et tous les autres expérimentateurs 
qui se sont livrés à cette étude « ont non seu- 
lement évité tout ce qui pouvait mettre le 
sujet sur une voie déterminée, mais ont sou- 
vent cherclré en vain à l'égarer par des sug- 
gestions différentes ». J'en suis convaincu, 
il ne saurait être question d^ suggestion volon- 
taire. Mais ne savons-nous pas qu'en ces 
domaines, la suggestion inconsciente et invo- 
lontaire est souvent plus puissante et effi- 
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cace que l'autre? Dans Texpérience banale 
et assez puérile de la table tournante, par 
exemple, qui n'est en somme que de la télé- 
pathie primitive et élémentaire, c'est presque 
toujours la suggestion inconsciente d'un opé- 
rateur ou d'un simple assistant qui dicte les 
réponses*. Il faudrait donc tout d'abord s'as- 
surer que ni le magnétiseur, ni les assistants, 
ni le sujet lui-même, n'ont jamais entendu 
parler d'aucun des personnages réincarnés. 
11 suffira, dira-t-on, de prendre dans les 
contre-épreuves un autre opérateur et d'au- 

1. Qu'on me permette de citer, à ce propos, un tait per- 
sonnel. Un soir, à Tabbaye de Saint-Wandrille, où je passe 
mes étés, des hôtes récemment arrivés s'amusèrent à faire 
tourner un guéridon. Je fumais paisiblement dans un coin 
du salon, assez loin de la petite table, ne prenant aucun 
intérêt à ce qui se passait autour d'elle et pensant à tout 
autre chose. Après s'être fait prier comme il sied, la table 
répondit qu'elle recelait l'esprit d'un moine du xvii« siècle, 
enterré dans la galerie est du cloître, sous une dalle qui 
portait la date de 1693. Après le départ du moine qui, tout 
à coup, sans raison apparente, refusa de poursuivre l'entre- 
tien, il nous prit fantaisie d'aller, une lampe à la main, à 
la recherche de la tombe. Nous finîmes par découvrir, au 
bout de la galerie orientale, une pierre funéraire, en très 
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très assistants qui ignorent les revélatioi^s 
antérieures. — Oui, mais le sujet ne les ignore 
point; et il se peut que la première sugges- 
tion ait été si profonde qu'elle demeure à 
jamais gravée dans Titiconscient, et repro- 
duise indéfiniment les mêmes incarnations, 
dans le même ordre. 

Tout ceci ne veut pas dire que les phéno- 
mènes de la suggestion ne soient pas, eux 
aussi, surchargés de mystères; mais c'est là 
une autre question. On le voit, pour l'instant, 
le problème est presque insoluble et le con- 

mauvais état, brisée, usée, écrasée, effritée, sur laquelle 
on pouvait déchiffrer avec peine, en l'examinant de très 
près, l'inscription : « A. D. 1693. » Or, au moment de la 
réponse du moine, il n'y avait au salon que mes hôtes et 
moL Aucun d'eux ne connaissait l'abbaye; ils y étaient 
arrivés le soir même, quelques minutes avant le dîner et, 
après le repas, la nuit étant complètement tombée, avaient 
remis au lendemain la visite du cloître et des ruines. La 
révélation, à moins de croire aux « Coques » ou aux « Élé- 
mentals » des théosophes, ne pouvait donc venir que de 
moi. Je croyais cependant absolument ignorer l'existence 
de cette pierre tombale, une des moins lisibles entre une 
vingtaine d'autres, toutes du xvii* siècle qui pavent cette 
partie du cloître. 
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tarôle impraticable. En attendant, puisqu'il 
faut choisir de la réincarnation ou de la sug- 
gestion, il conTient de se tenir d^abord à 
celle-ci^ selon les principes que mms avons 
suivis dans les ezpériettees de parole et d'écri- 
ture automatiques. Entre djeux inconnus, le 
bon sens et la prudence ordonnent d'aller 
d'abord à celui qui confine à certains faits . 
plus souvent constatés et où se retrouvent 
quelques lueurs familières^ Épuisons le mys- 
tère de notre vie avant d'y renoncer en fa- 
veur de celui de notre mort. Dans toute 
l'étendue de ces contrées couvertes de fon- 
drières, il importe, jusqu'à nouvelles preuves, 
de ne point s'écarter de cette règle inflexible : 
il y a transmission de pensée, dès qu'il n'est 
pas absolument et matériellement impossible 
que le sujet ou quelque personne de l'assis- 
tance ait connaissance du fait en question; 
que cette connaissance soit consciente ou 
non, oubliée ou présente. Cette garantie 
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même est insuffisante, car il est encore .pos- 
sible, comme nous l'avons vu dans Jexpé- 
rienoe de la montre de Sir Oliver Lodge, que 
quelqu'un qui n'assiste pas à la séance, qui 
en est même fort éloigné, mis en communi- 
cation d'une façon .inconnue avec le médium, 
le suggestionne à distance et à son insu. 
Enfin, pour tout piévoir, avant que d'ad- 
mettre l'entrée «en -scène de la mort, il serait 
nécessaire de £' assurer que la mémoire ata- 
vique Jie joue pas un rôle inattendu. Un 
homme ne peut^il, par exemple, garder latent 
au plus profond de son être, le souvenir d'évé- 
nements qui se rapportent à l'enfance d'un 
ascendant qu'il n'a jamais vu, et les com- 
muniquer au médium par suggestion iacons- 
ciente? Ce n'est pas invraisemblable. Nous 
portons en nous tout le passé, toute l'expé- 
rience de nos ancêtres; pourquoi, si l'on pou- 
vait magiquement éclairer les prodigieux 
trésors de la mémoire Bubconsciente, n'y 
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retrouverait-on pas les événements et les 
faits, sources de cette expérience? Avant de 
nous tourner vers l'inconnu d'outre-tombe, 
vidons jusqu'au fond toutes les possibilités 
de l'inconnu terrestre. Il est au surplus 
remarquable mais incontestable, que, malgré 
la rigueur de cette loi qui semble exclure toute 
autre explication, malgré l'étendue presque 
sans limites et probablement excessive, don- 
née au domaine de la suggestion, il reste 
néanmoins quelques faits pour lesquels il 
faudra peut-être songer à autre chose. 

Mais revenons à la réincarnation, et recon- 
naissons, en passant, qu'il est fort regret, 
table que les arguments des théosophes et 
des néo-spirites ne soient pas péremptoires ; 
car il n'y eut jamais croyance plus belle, 
plus juste, plus pure, plus morale, plus fé- 
conde, plus consolante et, jusqu'à un certain 
point, plus vraisemblable que la leur. Seule, 
avec sa doctrine des expiations et des puri- 
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fications successives, elle rend compte de 
toutes les inégalités physiques et intellec- 
tuelles, de toutes les iniquités sociales, de 
toutes les injustices abominables du destin., 
Mais la qualité d'une croyance n'en atteste^ 
pas la vérité. Bien qu'elle soit la religion de 
six r3nt millions d'hommes, la plus proche 
des mystérieuses origines, la seule qui ne soit 
pas odieuse et la moins absurde de toutes, il 
lui faudra faire ce que ne firent pas les autres : ( 
nous apporter d'irrécusables témoignages;/ 
et ce qu'elle nous a donné jusqu'ici n'est que 
la première ombre d'im commencement de 
preuve. 



15 
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Et puis, ce ne serait pas encore la fin de 
l'énigme. En principe, la réincarnation est, 
tôt ou tard, inévitable, puisque rien ne peut 
se perdre ni s'immobiliser. Ce qui n'est nul- 
lement démontré, et demeurera peut-ôtne 
indémontrable, c'est la réincarnation de l'indi- 
vidu entier et identique, malgré l'abolition 
de la mémoire. Que lui importe du reste cette 
réincarnation s'il ignore qu'il est toujours 
lui-même ? Tous les problèmes de la survivancG 
consciente se redressent; et tout est à recom- 
mencer. Même scientifiquement établie, la 
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doctrine de la: réincanaation, tout comme 
celle de la survivancCy ne mettrait pas un 
tenneà nos questioBSi Eltenerépond ni aux 
premières- ni aux dernières, celles^ de Fori- 
gine^ et de la fin, les seules essentielles. 
Elle les déplace simplement, les recule 
de qnelcpifô siècdes, de quelques millénaires, 
espérant peut-être de les perdre ou de les 
oublier dans le silence et Fespace. Mais elles 
retiennent du fond des plus prodigieux in- 
finis; et; ne se contentent pas d^une solution 
dilatoire. Assurémeait, il m^intéresse d'ap- 
prendre ce qui m'attend, ce qui m' arrivera 
immédiatement après ma mort; vous me 
dites : l'homme dans ses incarnations suc- 
cessives expierai par la douleur, se purifiera, 
pour s'élever de sphère en sphère jusqu'à ce 
qu'il retourne au principe divin d'où il est 
sorti; Je le veux croire, bien que tout cela 
porta^ encore le sceau assez suspect de notre 
petite terre et de ses vieilles reUgions; je le 
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veux croire, mais après? Ce qui m'iir porte, 
ce n'est pas ce qui sera quelque temps, mais 
toujours ; et votre principe divin ne me semble 
point du tout infini ni définitif. Il me paraît 
même fort inférieur à celui que j'imagine sans 
votre aide. Or, fût-elle fondée sur des mil- 
liers de faits, une religion qui amoindrit le 
Dieu que conçoit ma pensée la plus haute, 
ne saurait sub juger ma conscience. Votre 
infini ou votre Dieu, tout en étant encore 
plus inintelligible que le mien, est cependant 
moins grand. Si je rentre en lui, c'est que 
j'en étais sorti; si j'en ai pu sortir, c'est qu'il 
n'est pas infini; et s'il n'est pas infini, qu' est-il 
donc? Il faut accepter l'un ou l'autre : ou il 
me purifie parce que je suis hors de lui et il 
n'est pas infini; ou, étant infini, s'il me pu- 
rifie, il y avait en lui quelque chose d'impur, 
puisque c'est une partie de lui-même qu'il 
purifie en moi. Au surplus, comment admettre 
que ce Dieu qui existe depuis toujours, qui 
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a derrière lui le même infini de millénaires 
que devant soi, n'ait pas encore trouvé le 
temps de se purifier et de terminer ses 
épreuves? Ce qu'il n'a pu faire dans l'éter- 
nité antérieure au moment où je suis, il ne 
le pourra faire dans l'éternité postérieure, 
car les deux sont égales. Et la même question 
se pose en ce qui me concerne. Mon principe 
de vie, comme le sien, existe de toute éter- 
nité, car ma sortie du néant serait plus inex- 
plicable que mon existence sans commen- 
cement. J'ai nécessairement eu, à d'innom- 
brables reprises, occasion de m'incarner; et 
je l'ai probablement fait, attendu qu'il n'est 
guère vraisemblable que cette idée ne me soit 
venue qu'hier. Toutes les chances d'arriver 
où je tends me furent donc offertes dans le 
passé; et toutes celles que je rencontrerai 
dans l'avenir n'ajouteront rien à un nombre 
qui déjà était infini. Il y a peu de chose à 
répondre à ces interrogations qui surgissent 

15. 
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depsurtout dès qu'on atteint Tune d^ellea du 

' Ijiout de la pensée. En attendant, j'aime 

^ mieux savoir que je ne sais rien que de me» 

I nourrir d'afôrarations illusoiros^ et incond- 

I liables. J'aime mieux me tenir à un infini 

dont FincompréhaiBible est sans limities, que 

de me restreindre à un Dieu dont l*incom- 

. préheiSBiblen est borné de toutes parts* Rien 

ne vous force à parler de votte Dieu, mais si 

'. vous entreprenez de le faire, il est nécessaire 

; que vos explications soient supérieures au 

ji silence qu'elles rampent. 
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Il est vrai que les spiritea scientiâques ne 
se hasardent pas jusqu'à ce Dieu; mais alors, 
étroitement serrés entre les deux grandes 
énigmes de l'origine et de la fin, ik n'ont 
presque rien à nous dire. Ils suivent nos 
morts durant quelques instants, dans un 
monde où les instants ne comptent plus; et 
puis les abandonnait dans les ténèbres. Je 
ne le leur reproche point, puisqu'il s'agit ici 
de choses que probablement nous ne saurons 
pas encore lorsque nous croirons tout savoir. 
J)3 ne leur demande pas de me révéler le 
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secret de l'Univers, car je ne crois pas, comme 
un enfant, que ce secret puisse tenir en trois 
mots, ni pénétrer dans mon cerveau sans le 
faire éclater. Je suis même persuadé que des 
êtres qui seraient plusieurs millions de fois 
plus intelligents que le plus intelligent d'entre 
nous, ne le posséderaient pas encore; ce secret 
devant être aussi infini, aussi insondable, 
aussi inépuisable que l'Univers même. Il n'en 
reste pas moins que cette impuissance à dé- 
passer de quelques années la vie d'outre- 
tombe, enlève beaucoup à l'intérêt de leurs 
expériences et de leurs révélations; ce n'est, 
au mieux, qu'un peu de temps gagné, et nul- 
lement dans ces jeux sur le seui] que se fixe 
notre sort. Je passe volontiers sur ce qui 
m' adviendra dans le petit intervalle que 
ces révélations occupent, comme je passe 
déjà sur ce qui m' advint dans la vie; là n'est 
point mon destin ni mon port. Je ne doute 
^ pas que les faits rapportés ne soient vrais et 
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prouvés; mais ce qui est encore bien plus 
indubitable, c'est que les morts, s'ils sur- 
vivent, n'ont pas grand' chose à nous ap- 
prendre, soit qu'au moment où ils peuvent 
nous parler, ils n'aient encore rien à nous 
dire; soit qu'au moment où ils auraient 
quelque chose à nous révéler, ils ne le puissent 
plus faire, s'éloignent à jamais et nous perdent 
de vue dans l'immensité qu'ils explorent. 
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CHAPITRE IX 



rLE SORT DE LA GONSGFENCE 



I 



Essayons, en nous passant de leur aide 
incertadne, d'aller seuls par ddà le tombeau. 
Il semble donc, pour revenir à l'hypothèse 
que nous examinions avant ces digressions 
nécessaires, que la survivance avec notre 
conscience actuelle soit à peu près aussi 
impossible et incompréhensible que l'anéan- 
tissement. Au surplus, fût-elle admissible, 
elle ne saurait être redoutable. Il est certain 
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que le corps disparaissant, toutes le^ souf- 
frances physiques disparaîtront en même 
temps, car on ne peut ima^ner un esprit 
souffrant dans un corps qu'il n'a plus. Avec 
elles s'en ira du même pas tout ce que nous 
appelons souffrances spirituelles où morales, 
vu que toutes, à les bien examiner, naissent 
des habitudes et des attachements de nos sens. 
Notre esprit ressent le contre-coup des souf- 
frances de notre corps ou des corps qui 
entourent celui-ci; il ne peut souffrir en lui- 
même ni par lui-même. Affections mécon- 
nues, amours brisées, déceptions, impuis- 
sances, désespoirs, trahisons, humihations 
personnelles, aussi bien que les chagrins et la 
perte de ceux qu'il aime, n'acquièrent l'ai- 
guillon qui l'atteint qu'en passant au travers 
du corps qu'il anime. Hormis sa douleur 
propre, qui est la douleur de ne point con- 
naître, libéré de sa chair, il ne pourrait 
souffrir qu'au souvenir de celle-ci. Il est pos- 
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sible qu'il s'attriste encore aux peines de ceux 
qu'il a laissés sur cette terre. Mais aux, re- 
gards de qui ne compte plus les jours, ces 
peines sembleront si brèves qu'il n'en saisira 
pas la durée; et, sachant ce qu'elles sont, et 
sachant où elles mènent, il n'en verra plus la 
rigueur. 

L'esprit est insensible à tout ce qui n'est 
pas le bonheur. Il n'est fait que pour la joie 
infinie qui est la joie de connaître et de com- 
prendre. Il ne peut s'affliger qu'en apercevant 
ses limites; mais apercevoir ses limites, quand 
on n'est plus lié par l'espace et le temps, c'est 
déjà les outrepasser. 
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Maintenant, il s'agit de savoir si cet esprit, 
à Tabri de toute douleur, demeurera lui- 
même, se sentira et se reconnaîtra au sein de 
rinfmi et jusqu'à quel point il importe qu'il 
s'y reconnaisse. Nous voilà devant les pro- 
blèmes de la survivance sans conscience ou 
de la survivance avec une conscience diffé- 
rente de celle d'aujourd'hui. 

La survivance sans conscience semble 
d'abord la plus probable. Au point de vue 
des maux ou des biens qui nous attendent 
de l'autre côté de la tombe, elle équivaut à 
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ranéantissement. Il est donc loisible, à ceux 
qui préfèrent la solution la plus facile et la 
plus conforme à l'état présent de la pensée 
humaine, de borner là leur inquiétude. Ils 
n'ont rien à redouter; car toute crainte, s'il 
en restait quelqu'une, bien examinée, se fleu- 
rirait d'espoirs. Le corps se dissout et ne peut 
plus souffrir; la pensée, séparée de la source 
des joies et des peines, s'éteint, se disperse et 
se perd dans l'obscurité sans limites; et c'est 
le grand repos si souvent imploré, le som- 
meil sans mesure, sans réveil et sans rêve. 

Mais ce n'est là qu'une solution qui berce 
la paresse. Ceux qui parlent de survivance 
sans conscience, si on les pousse, on s'aper- 
çoit qu'ils n'entendent que leur conscience 
actuelle; car l'homme n'en conçoit point 
d'autre, et nous venons de voir qu'il est à 
peu près impossible qu'une telle conscience 
se maintienne dans l'infini. 

A moins qu'ils ne veuillent nier toute es- 
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pèce de conscience, même celle de l'Univers 
dans laquelle tombera la leur. Mais c'est tran- 
cher bien promptement et bien aveuglément, 
d'un coup d'épée dans la nuitr la question la 
plus haute et la plus mystérieuse qui se puisse 
dresser dans le cerveau d'un nomme. 
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II est évident que du fond de notre pensée 
bornée de toutes parts, nous ne pourrons ja- 
mais nous faire la moindre idée de la cons- 
cience de Finfini. Il y a même entre les deux 
termes : conscience et infini, une antinomie 
essentielle. Qui dit conscience, entend ce 
qu'il peut concevoir de plus défini dans le 
fini; la conscience c'est proprement le fini 
qui se ramasse sur lui-même pour reconnaître 
et tâler ses limites les plus étroites, afin d'en 
jouir le plus étroitement possible. D'autre 
part, il nous est impossible de séparer l'idée 
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d'intelligence de l'idée de conscience. Toute 
intelligence qui ne paraît pas apte à se trans- 
former en conscience devient pour nous un 
phénomène mystérieux auquel nous donnons 
des noms plus mystérieux encore, pour ne 
pa;s avouer que nous n'y comprenons plus 
rien. Ot, sur notre petite terre qui n'est qu'un 
point dans l'espace, nous voyons qu'à tous 
les degrés de la vie (rappelons, par exemple, 
les combinaisons et les organismes merveil- 
leux du monde des insectes) se dépense une 
somme d'intelligence telle que notre intelli- 
gence humaine ne peut même pas songer à 
l'évaluer. Tout ce qui existe, et l'homme tout 
le premier, puise sans cesse à même ce réser- 
voir inépuisable. Nous sommes donc invin- 
ciblement portés à nous demander si cette 
intelligence universelle n'est pas l'émanation 
d'une conscience infinie, ou ne doit pas, tôt 
ou tard, en élaborer une. Et nous voilà bal- 
lottés entre deux impossibihtés irréductibles. 
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Le plus probable, c'est qu'ici encore nous 
jugeons tout des plaines basses de notre 
anthropomorphisme. Au sommet de notre 
minuscule vie, nous n'apercevons que Tin- 
telUgence et la conscience, extrême pointe de 
la pensée; et nous en inférons qu'aux som- 
mets de toutes les vies, il ne saurait y avoir 
autre chose qu'intelligence et conscience; 
alors qu'elles n'occupent peut-être, dans la 
hiérarchie des possibihtés spirituelles ou 
autres, qu'une place inférieure. 
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La survivance absolument dénuée de cons- 
cience ne serait donc possible que si Ton niait 
la conscience de l'Univers. Dès qu'on admet 
celle-ci, sous quelque forme que ce soit, nous 
y devons prendre part; et la question se con- 
fond jusqu'à un certain point avec celle de 
la conscience plus ou moins modifiée. Il n'y 
a, pour l'instant, nul espoir de la résoudre; 
mais il est permis d'en tâter les ténèbres dont 
l'épaisseur n'est peut-être pas égale sur tous 
les points. 

Ici commence la pleine mer. Ici commence 
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l'admirable aventure, la seule qui soit égale 
à la curiosité humaine, la seule qui s'élève 
aussi haut que son plus haut désir. Accoutu- 
mons-nous à considérer la mort comme une 
forme de vie que nous ne comprenons pas 
encore; a|)prenons à la voir du même œil que 
la naissance, et l'attente bienheureuse qui 
salue celle-ci suivra bientôt notre pensée pour 
s'asseoir avec elle sur les marches du tom- 
beau. Supposez que l'enfant, dans le sein de 
sa mère, soit doué de quelque conscience; 
que des jumeaux, par exemple, y puissent 
d'une façon obscure, échanger leurs impres- 
sions et se communiquer leurs craintes et leurs 
espérances. N'ayant jamais connu que les 
tièdes ombres maternelles, ils ne s'y senti- 
raient pas à l'étroit ni malheureux. Ils n'au- 
raient probablement d'autre idée que de pro- 
longer le plus longtemps possible cette vie 
d'abondance sans soucis et de sommeil sans 
surprises. Mais si, comme nous savons que 
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nous devons mourir, ils n'ignoraient pas 
qu'ils doivent n^tre, c'est-à-dire quitter brus- 
quement l'abri^ ces douces ténèbres, aban- 
donner sans retour cette existence captive 
mais paisible, pour être précipités dans un 
monde absolument différent, inimaginable 
et sans bornes, quelles ne seraient point leurs 
inquiétudes et leurs épouvantes! Il n'y a 
cependant aucune raison pour que nos inquié- 
tudes et nos épouvantes soient plus justifiées 
et moins ridicules. Le caractère, l'esprit, les 
intentions, la bienveillance ou l'indifférence 
de l'inconnu auquel nous sommes soumis, ne 
se transforment point de notre naissance à 
notre mort. Nous demeurons toujours dans 
le même infini, dans le même Univers. Il est 
tout à fait raisonnable et légitime de se per- 
suader que la tombe n'est pas plus redou- 
table que le berceau. Il serait même légitime 
et raisonnable de n'accepter le berceau 
* qu'en faveur de la tombe. Si, avant que de 
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naître, il nous était permis de choisir entre le 
grand repos du néant et une vie que ne ter- 
minerait point rheure magnifique de la mort, 
qui de nous, sachant ce qu'il devrait savoir, 
admettrait l'inquiétant inconnu d'une exis- 
tence qui n'aboutirait pas au rassurant mys- 
tère de sa fin? Qui de nous souhaiterait des- 
cendre en un monde qui ne lui apprendra 
que peu de chose, s'il ne savait qu'il est 
nécessaire d'y entrer pour être à même d'en 
sortir et d'en apprendre davantage? Le 
meilleur de la vie, c'est qu'elle nous prépare 
cette heure; c'est qu'elle est l'unique chemin 
qui nous mène à l'issue féerique et dans cet 
incomparable mystère où malheurs et souf- 
frances rie seront plus possibles, puisque nous 
aurons perdu l'organe qui les élaborait; où le 
pire qui nous puisse advenir, c'est le som- 
meil sans rêves que nous comptons au 
nombre des plus grands bienfaits de la terre, , 
où enfin il est presque inimaginable qu'une 
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pensée ne survive pour se mêler à la subs- 
tance de rUnivers; c'est-à-dire àTinfini qui, 
s'il n'est pas une mer d'indifférence, ne sau- 
rait être qu'un océan de joie. ^^ 
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Avant de sonder cet océan, faisons remar- 
quer à ceux qui aspirent à maintenir leur 
moi, qu'ils exigent les souffrances qu'ils 
redoutent. Qui dit moi, dit limites. Le moi 
ne peut subsister qu'autant qu'il soit séparé 
de ce qui l'entoure. Plus le moi sera fort, plus 
ses limites seront étroites et plus sera nette 
la séparation. Plus aussi elle sera pénible, car 
l'esprit, s'il demeure tel que* nous le connais- 
sons, — et nous ne sommes pas à même çle 
rimaginer différent, — n'aura pas plus tôt 
vu ses limites qu'il les voudra franchir; et 
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plus il se sentira séparé, plus il aura désir de 
se joindre à ce qui est hors de lui. Il y aura 
donc lutte éternelle entre son existence et ses 
aspirations. Et vraiment il n'aurait de rien 
servi de naître et de mourir pour n'aboutir 
qu'à ces combats sans issue. N'est-ce pas en- 
core une preuve que notre moi, tel que nous 
le concevons, ne saurait subsister dans l'infini 
où il faut qu'il aille puisqu'il ne peut aller 
ailleurs? Il importe donc de nous dégager 
d'imaginations qui n'émanent que de. notre 
corps, comme les vapeurs qui nous voilent le 
jour n'émanent que des lieux bas. Pascal l'a 
dit une fois pour toutes : a Le peu que nous 
avons d'être nous cache la vue de l'infini. » 
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D'autre part, — car il faut tout dire, 
remuer les ténèbres contraires que l'on croit 
le plus proches de la vérité et n'avoir aucune 
préférence, — d'autre part, on peut accorder 
à ceux qui tiennent à demeurer eux-mêmes, 
qu'il suffirait qu'un rien leur survécût pour 
les recommencer au sein d'un infini dont leur 
corps ne les sépare plus. 

S'il paraît impossible que quelque chose, 
mouvement, vibration, radiation, s'arrête ou 
disparaisse, pourquoi donc la pensée se per- 
drait-elle? Il en subsistera sans doute plus 
d'une assez puissante pour amorcer le moi 
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nouveau, pour se nourrir et s'accroître de tout 
ce qu'elle trouvera dans ce milieu qui n'aura 
plus de fond, comme l'autre moi, sur cette 
terre, se nourrissait et s'accroissait de tout 
ce qu'il y rencontrait. Puisque nous avons su 
acquérir notre conscience présente, pourquoi 
nous serait-il impossible d'en acquérir une 
autre? Car ce moi qui nous est si cher et que 
nous croyons posséder, il ne s'est pas fait en 
un jour; ce qu'il est à présent, il ne l'était pas 
à l'heure de notre naissance. Il y est entré 
bien plus de hasard que de volonté et bien 
plus de substance étrangère qu'il ne s'y trou- 
vait de substance innée. Il n'est qu'une longue 
suite d'acquisitions et de transformations 
dont nous ne tenons compte qu'à partir de 
l'éveil de notre mémoire; et son noyau dont 
nous ignorons la nature est peut-être plus 
immatériel et moins consistant qu'une pensée. 
Si le milieu nouveau où nous entrons au sor- 
tir du sein de notre mère nous transforme à 
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tel point qu'il n'y a pour ainsi dire aucun rap- 
port entre F embryon que nous avons été et 
rhomme que nous sommes devenus, n'est-il 
pas à penser que le milieu bien plus nouveau, 
plus inconnu, plus vaste et plus fécond où 
nous repénétrons au sortir de la vie, nous 
transformera davantage? On peut voir dans 
ce qui nous arrive ici une figure de ce qui nous 
attend ailleurs; et fort bien admettre que 
notre être spirituel, délivré de son corps, s'il 
ne se mêle pas d'emblée à l'infini, s'y déve- 
loppe peu à peu, y choisisse sa substance et, 
n'étant plus entravé par l'espace et le temps, 
ne finisse point de grandir. Il est fort possible 
que nos plus hauts désirs d'aujourd'hui de- 
viennent la loi de notre croissance future. Il 
est fort possible que nos meilleures pensées 
nous accueillent sur l'autre rive, et que la 
quaUté de notre inteUigence détermine celle 
de l'infini qui se cristallise autour d'elle. 
Toutes les hypothèses sont permises et toutes 
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les questions, pourvu qu'elles interrogent le 
bonheur; car le malheur ne peut plus nous 
répondre. Il ne trouve plus place dans Fîma- 
gination humaine qui explore jnéthodique- 
ment l'avenir. Et quelle que soit la force qui 
nous survive et préside à notre existence dans 
l'autre monde, cette existence, à supposer le 
pire, ne saurait être moins grande ni moins 
heureuse que celle de ce jour. Elle n'aura 
d'autre carrière que l'infini; et l'infini n'est 

» rien, s'il n'est point la féhcité. En tout cas, il 
semble assez certain que nous passons ici le 
seul moment étroit, avare, obscur et dou- 

'loureux de notre destinée. 
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Nous avons dit que la douleur propre de 
r esprit est la douleur de ne pas connaître ou 
de ne pas comprendre, qui renferme la dou- 
leur de ne pas pouvoir; car qui connaît les 
causes suprêmes, n'étant plus paralysé par 
la matière, se confond et agit avec elles; et 
qui comprend finit par approuver, sinon 
r Univers serait une erreur, ce qui n'est pas 
possible; une erreur infinie n'étant pas conce- 
vable. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer 
une autre douleur de la pensée pure. La seule 
qui avant réflexion paraisse admissible et qui 
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ne serait en tout cas qu'éphémère, naîtrait 
au spectacle des peines et des misères qui 
demeurent sur la terre quittée. Mais cette dou- 
leur, au fond, ne serait qu'un aspect et un 
moment insignifiant de la douleur de ne pas 
pouvoir ou de ne pas comprendre. Quant à 
celle-ci, bien qu'elle se trouve non seulement 
hors du domaine de notre intelligence, mais 
encore à d'infranchissables distances de notre 
imagination, on en peut dire qu'elle ne serait 
intolérable que si elle était sans espoir; il 
faudrait que l'Univers renonçât à se con- 
naître ou admît en lui un objet qui y demeu- 
rât à jamais étranger. Ou la pensée n'aper- 
cevra pas ses limites et, partant, n'en souf- 
frira point, ou elle les outrepassera à mesure 
qu'elle les apercevra; car, comment l'Univers 
aurait-il 4ps parties éternellement condam- 
nées à ne point faire partie de lui-même et de 
sa connaissance? En sorte qu'on ne com- 
prend point que le tourment de ne pas com- 
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prendre, à supposer qu'il existe un instant, 
ne finisse par se confondre avec Tétat de Tin- 
fini, qui, s'il n'est pas le bonheur tel que nous 
l'entendons, ne saurait être qu'une indiffé- 
rence plus haute et plus pure que la joie. 
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LES DEUX ASPECTS DE L INFINI 



Portons-y nos pensées. Le problème dé- 
borde l'humanité et embrasse toutes choses. 
On peut, je crois, envisager l'infini sous deux 
aspects bien distincts. Voyons le premier de 
ceux-ci. Nous sommes plongés dans un Uni- 
vers qui n'a pas plus de limites dans le temps 
que dans l'espace. Il ne peut avancer ni re- 
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culer. Il n'a pas d'origine. Il n'a jamais com- 
mencé comme il ne finira jamais. Il a derrière 
lui autant de myriades d'années qu'il en dé- 
couvre devant lui. Il est depuis toujours au 
centre sans bornes des jours. Il ne saurait 
avoir un but, car s'il en avait un, il l'eût 
atteint dans l'infini des ans qui nous pré- 
cède; d'ailleurs ce but se trouverait hors de 
lui, et s'il y avait quelque chose hors de lui il 
serait borné par cette chose et cesserait d'être 
l'infini. Il ne va pas vers quelque chose, car 
il y serait arrivé; par conséquent, tout ce que 
font les mondes dans son sein, tout ce que 
nous y faisons nous-mêmes, ne peut avoir sur 
lui nulle influence. Tout ce qu'il fera, il l'a 
fait. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne 
le pourra jamais faire. S'il n'a pas de pensée, 
il n'en acquerra point. S'il en a une, elle est 
depuis toujours à son apogée et y demeurera, 
immuable, immobile. Il est aussi jeune qu'il 
le fut et aussi vieux qu'il le sera. Il a tenté 
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dans le passé tous les efforts et toutes le& 
expériences qu'il tentera dans l'avenir; et, 
toutes les combinaisons possibles étant épui- 
sées depuis ce que nous ne pouvons même 
pas appeler l'origine, il ne semble pas que ce 
qui n'a pas eu lieu dans l'éternité qui s'étend 
avant notre naissance se puisse produire dans 
celle qui suivra notre mort. S'il n'a pas pris^ 
conscience, il ne la prendra jamais, s'il ne 
sait ce qu'il veut, il l'ignorera ëans espoir, 
sachant tout ou ne sachant rien et se trou- 
vant aussi près de sa fin que de son commen- 
cement. 

C'est la pensée la plus noire que puisse 
atteindre l'homme! Je ne crois pas qu'on 
l'ait jusqu'ici suffisamment approfondie. Si 
elle était vraiment irréfutable, — et l'on peut 
soutenir qu'elle l'est, — si elle renfermait 
réellement le mot suprême de la grande 
énigme, il serait presque impossible de vivre 
dans son ombre. Seule la certitude que no& 

18 
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conceptions du teiMps et de T espace sont 
illusoires et absurdes, peut éclairer Tabîme 
où sombrerait toute espérance. 
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Cet Univers ainsi conçu ^serait sinon intel- 
ligible, du moins acceptable à notre raison; 
mais en lui flottent des milliards de mondes 
bornés par l'espace et le temps. Ils naissent, 
meurent et renaissent. Ils font partie du tout, 
et Ton voit donc qu'il y a des parties de ce 
qui n'a commencement ni fin, qui com- 
mencent et finissent. Nous ne connaissons 
même que ces parties, et elles sont en nombre 
tellement infini qu'à nos yeux elles occupent 
tout l'infini. Ce qui ne va nulle part est plein 
de ce qui semble aller vers quelque chose. 
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Ce qui sait ce qu'il veut depuis toujours ou 
jamais ne l'apprendra, parait faire éternel- 
nellement des expériences plus ou moins 
malheureuses. Où veut-il en venir, lui qui est 
arrivé? Tout ce que nous découvrons dans ce 
qui ne saurait avoir un but a l'air d'en pour- 
suivre un avec une ardeur inconcevable; et 
r esprit qui anime ce que nous voyons dans 
ce qui devrait tout savoir et se posséder pa- 
rait tout ignorer et se chercher sans trêve. 
Ainsi tout ce qui tombe sous nos sens dans 
l'infini contrarie ce que notre raison est obli- 
gée de lui prêter. A mesure que nous l'appro- 
fondissons, nous comprenons davantage la 
profondeur de notre incompréhension, et plus 
nous nous efforçons de pénétrer les deux 
incompréhensibles qui s'affrontent, plus ils 
se contredisent. . 
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Que deviendrons-nous dans tout cet inin- 
telligible? Quitterons-nous le fini que nous 
habitons pour être engloutis dans Tun ou 
Tautre infini? En d'autres termes, finirons- 
nous par nous confondre avec Tinfini que con- 
çoit notre raison ou demeurerons-nous éter- 
nellement dans celui que voient nos yeux, 
c'est-à-dire en des mondes sans nombre, 
changeants et éphémères? Ne sortirons-nous 
jamais de ces mondes qui semblent devoir 
éternellement mourir et renaître, pour entrer 
enfin dans ce qui de toute éternité n'a pu 
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naître ni mourir et existe sans avenir comme 
sans passé? Échapperons-nous quelque jour, 
avec tout ce qui nous environne, aux expé- 
riences malheureuses, pour pénétrer enfin 
dans la paix, la sagesse, la conscience im- 
muable et sans limite, ou dans Tinconscience 
sans espoir? Aurons-nous le sort que pré- 
voient nos sens ou celui qu'exige notre intel- 
ligence? Ou bien sens et intelHgencene sont-ils 
qu'illusions, petits outils, vaines armes d'une 
heure qui ne furent jamais destinés à scruter 
ou braver l'Univers? S'il y a vraiment con» 
tradiction, est-il sage de s'y arrêter et de 
juger impossible ce que nous ne comprenons 
point, vu que nous ne comprenons presque 
rien? La vérité n'est-elle pas à d'incommen- 
surables distances de ces contrariétés qui 
nous paraissent énormes et irréductibles, et 
sans doute n'ont pas plus d'importance que 
la pluie qui tombe sur la mer? 
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Mais même à notre pauvre entendement 
de ce jour, la contradiction entre l'infini de * 
notre raison et celui de nos sens est peut-être 
plus apparente que réelle. Quand nous disons 
que dans un Univers qui existe de toute éter- 
nité, toutes les expériences, toutes les com- 
binaisons possibles ont été faites, quand nous ^ i 
affirmons qu'il n'y a nulle chance pour qu'ait 
lieu dans l'innombrable avenir ce qui n'eut pas 
lieu dans l'innombrable passé, notre imagi- 
nation accorde peut-être à l'infini du temps 
une prépondérance qu'il ne peut posséder. ' 
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En vérité, tout ce que contient Finfini doit 
être aussi infini que le temps dont il dispose; 
€t les hasards, rencontres et combinaisons 
qui s'y trouvent n'ont pas été épuisés dans 
l'éternité qui nous a précédés, non plus qu'ils 
ne sauraient l'être en celle qui nous suivra. 
L'infini du temps n'est pas plus vaste que 
l'infini de la substance de l' Univers. Les évé- 
nements, les forces, les chances, les causes, 
les effets, les phénomènes, les mélanges, les 
combinaisons, les coïncidences, les harmo- 
nies, les unions, les possibilités, les vies, y 
sont représentés par des numéros innom- 
brables qiii remplissent entièrement un abîme 
sans fond ni bords où ils sont agités depuis 
ce que nous appelons l'origine d'un monde 
qui n'eut pas d'origine; où ils seront remués 
jusqu'à la fin d'un monde qui n'aura pas de 
fin... Il n'y a donc point d'apogée, d'immobile 
ni d'immuable. Il est probable que l'Univers 
se cherche et se découvre chaque jour, qu'il 
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n'a pas pris entièrement conscience et ignore 
encore ce qu'il veut. Il est possible que son 
idéal soit encore voilé par Tombre de son im- 
mensité; il est également possible que les 
expériences et les hasards se poursuivent en 
des mondes inimaginables, au prix desquels 
tous ceux que nous voyons par les nuits étoi- 
lées ne sont qu'une pincée de poudre d'or, au 
creux de l'Océan. Enfin, si l'un est vrai, il 
J'est également que nous-mêmes ou ce qu'il 
en demeurera, il n'importe, profiterons 
quelque jour de ces expériences et de ces 
hasards. Ce qui n'advint pas encore, peut 
soudain survenir; et le meilleur état, ainsi 
que la sagesse suprême qui le reconnaîtront 
et le sauront fixer, sont peut-être prêts à 
jaillir du choc des circonstances. Il ne serait 
nullement étonnant que la conscience de 
l'Univers, pour se former, n'eût pas encore 
rencontré le concours de chances nécessaires, 
et que la pensée humaine appuyât Tune de 
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ces chances décisives. Il y a là un espoir. Si 
petit que paraisse Thomme et sa pensée, il a 
exactement la valeur des plus énormes forces 
qu'ils puissent imaginer, vu que rien n'est 
grand ni petit dans ce qui n'a point de me- 
sure; et notre corps atteindrait la taille detouS 
les mondes qu'aperçoivent nos yeux, qu'il au- 
rait au regard de l'Univers le même poids et la 
même importance qu'aujourd'hui. Seule la 
pensée occupe peut-être dans l'infini un es- 
pace que les comparaisons ne réduisent pas 
à rien. ^ 
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Au reste, s'il faut tout dire, quitte à se 
contredire sans cesse et sans pudeur dans les 
ténèbres; et pour en revenir à la première 
hypothèse, cette idée de progrès possible, il 
est fort probable que c'est encore une de ces 
maladies puériles de notre cerveau qui nous 
empêchent de voir ce qui est. Il est tout aussi 
vraisemblable, nous l'avons constaté plus 
haut, qu'il n'y eut, qu'il n'y aura jamais 
aucun progrès, puisqu'il ne saurait y avoir 
de but. Tout au plus pourra-t-il se produire 
quelques combinaisons éphémères qui, à nos 
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pauvres yeux, sembleront plus heureuses ou 
plus belles que d'autres. C'est ainsi que nous 
trouvons que l'or est plus beau que la boue 
de la rue, ou la fleur d'un magnifique jardin 
plus heureuse que le caillou au fond de 
l'égout; mais tout cela, évidemment, n'a 
aucune importance, ne répond à aucune réa- 
lité et ne prouve pas grand' chose. 

Plus on y réfléchit, plus s'affirme l'infir- 
mité de notre intelligence qui ne parvient 
pas à concilier l'idée de progrès et même l'idée 
d'expériences avec l'idée suprême de l'infini. 
Bien que, sous nos yeux, la nature se répète 
sans cesse et reproduise sans se lasser, depuis 
des milliers d'années, les mêmes arbres et les 
mêmes animaux, nous n'arrivons pas à com- 
prendre pourquoi l'Univers recommence indé- 
finiment des expériences qui furent faites des 
milliards de fois. Il est inévitable que dans 
les innombrables combinaisons qui se firent 
et se font dans le temps sans limites et l'es- 
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pace sans rives, il y eut, il y a encore des mil- 
lions de planètes et par conséquent des mil- 
lions d'humanités exactement semblables à 
la nôtre, à côté de myriades d'autres qui en 
diffèi*ent plus ou moins. Ne nous disons pas 
qu'il faudrait un inimaginable concours de 
circonstances pour reproduire un globe en 
tout pareil à notre terre. Ne perdons pas de 
vue que nous sommes dans l'infini; et que 
ce concours inimaginable doit nécessai- 
rement avoir lieu dans l'innombrable que 
Ton ne peut imaginer. S'il faut des milliers de 
milliards de cas pour que deux traits coïn- 
cident, ces milliers de milliards n'encombre- 
ront pas plus l'infini que ne ferait un cas 
unique. Mettez un nombre infini de mondes 
dans un nombre infini de circonstances infi- 
niment diverses, il s'en présentera toujours 
un nombre infini pour lesquels ces circons- 
tances se trouveront pareilles; sinon nous 
poserions des bornes à notre idée de l'Univers 
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qui du coup deviendrait encore plus incom- 
préhensible. Dès que nous insistons suffi- 
samment sur cette pensée, nous arrivons 
nécessairement à de telles conclusions. Si 
jusqu'ici elles ne nous frappèrent point, c'est 
que nous n'allons jamais au bout de notre 
imagination; or, le bout de notre imagina- 
tion n'est que le commencement de la réa- 
lité et ne nous donne qu'un petit Univers pure- 
ment humain qui, si vaste qu'il paraisse, 
danse comme une pomme sur la mer, dans 
l'Univers réel. Je le répète, si nous n'admet- 
tons pas que des milliers de mondes, en tout 
semblables au nôtre, malgré des milliards de 
chances contraires, ont toujours existé et 
existent encore aujourd'hui, nous sapons par 
les fondements la seule conception possible 
de l'Univers ou de l'infini. 
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VI 



Or, ces millions d'humanités exactement 
pareilles, qui depuis toujours souffrent ce 
que nous avons souffert et ce que nous souf- 
frons, comment se fait-il que nous nlen pro- 
fitions en rien, que toutes leurs expériences, 
toutes leurs écoles, n'aient eu aucune in- 
fluence sur nos débuts et que tout soit sans 
cesse à refaire et à recommencer? 

On le voit, les deux hypothèses se balan- 
cent. Il est bon d'acquérir peu à peu l'habi- 
tude de ne rien comprendre. Il nous reste la 
faculté de choisir la moins noire ou de nous 
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persuader que les ténèbres de l'autre ne se 
trouvent que dans notre cerveau. Comme 
Ta dit l'étrange visionnaire William Blake, 
« Il n'est pas possible à la pensée de con- 
naître plus grand qu'elle-même ». Ajoutons 
qu'il ne lui est pas possible de connaître autre 
chose qu'elle-même. Ce que nous ' ignorons 
serait suffisant pour recréer le monde; et ce 
que nous savons ne peut prolonger d'un 
instant la vie d'une mouche. Qui sait si notre 
principal tort n'est pas de croire qu'une intelli- 
gence, fût-ce une intelligence des millions de 
fois plus vaste que la nôtre, dirige l'Univers? 
C'est peut-être une force d*une tout autre 
nature; une force qui diffère autant de celle 
dont se glorifie notre cerveau, que l'électri- 
cité, par exemple, diffère du vent qui souffle 
sur la route. C'est pourquoi il est assez pro- 
bable que notre pensée, si puissante qu'elle 
devienne, tâtonnera toujours dans le mys- 
tère S'il est certain que tout ce qui se troiave 
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en nous doit se trouver dans la nature, puisque 
tout nous vient d'elle, si la pensée et toutes 
les logiques qu'elle a mises au point culmi- 
nant de notre être, dirigent ou semblent di- 
riger tous les actes de notre vie, il ne s'ensuit 
nullement qu'il n'y ait pas dans l'Univers une 
force très supérieure à la pensée, une force 
n'ayant avec celle-ci aucun rapport ima- 
ginable, qui anime et gouverne toutes choses 
selon d'autres lois, et dont on ne trouve en 
nous que des traces presque insaisissables, 
de même qu'on ne trouve dans les plantes 
ou les minéraux que des traces presque insai- 
sissables de pensée. 

En tout cas, il n'y a pas là de quoi perdre 
courage. C'est nécessairement l'illusion hu- 
maine du mal, du laid, de l'inutile et de 
l'impossible qui a tort. Il faut attendre non 
point que l'Univers se transforme, mais que 
notre intelligence s'épanouisse ou prenne 
part à l'autre force; et entretenir notre con- 
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fiance en un monde qui ignore nos notions 
de but et de progrès parce qu'il a sans doute 
des idées dont nous n'avons nulle idée et qui, 
au surplus, ne saurait se vouloir du mal à 
lui-même. 
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Ce sont là spéculations assez vaines, 
dira-t-on volontiers. Qu'importe au fond 
ridée que nous nous faisons de ces choses qui 
appartiennent à l'inconnaissable; puisque 
l'inconnaissable, fussions-nous mille fois plus 
intelligents, nous étant à jamais fermé, l'idée 
que nous nous en faisons n'aura jamais au- 
cune valeur. Il est vrai; mais il y a des degrés 
dans l'ignorance de l'inconnaissable, et cha- 
cun de ces degrés marque une conquête de 
l'intelligence. Apprécier de plus en plus com- 
plètement l'étendue de ce qu'il ignore est 
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tout ce que le savoir de rhommepeut espérer. 
Notre idée de Tinconnaissable fut et sera tou- 
jours sans valeur, je l'accorde, mais elle 
n'en est et n'en demeurera pas moins l'idée 
la plus importante de l'espèce humaine. 
Toute notre morale, tout ce qu'il y a de plus 
profond et de plus noble dans notre existence 
fut toujours fondé sur cette idée sans valeur 
véritable. Aujourd'hui comme hier, encore 
qu'il soit possible de reconnaître plus clai- 
rement qu'elle ne saurait avoir de réelle va- 
leur, si incomplète, si relative qu'elle de- 
Jieure, il est nécessaire de là porter aussi 
haut, aussi loin que Ton peut. Elle seule crée 
ia seule atmosphère où puisse vivre le meil- 
leur de nous-mêmes. Oui, c'est l'inconnais- 
sable où nous n'entrerons point; mais ce 
n'est pas une raison pour se dire : « Je ferme 
toutes les portes et toutes les fenêtres; je ne 
m'occupe plus de rien que des choses dont 
mon intelligence de tous les jours peut faire 
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entièrement le tour. Ces choses seules auront 
le droit d'agir sur mes actes et sur mes pen- 
sées. » Où irions-nous ainsi? De quelles choses 
mon intelligence peut-elle faire le tour? En 
est-il une en ce monde qui ne tienne à tout 
l'inconcevable? Puisqu'il n'y a nul moyen 
d'éliminer celui-ci, il est raisonnable et salu- 
taire d'en tirer le meilleur parti possible et 
pour cela de l'imaginer aussi prodigieusement 
vaste que l'on peut. Le plus grave reproche 
qu'on puisse faire aux religions positives et 
notamment au christianisme, c'est qu'elles 
ont trop souvent, sinon en théorie, tout au 
moins en pratique, favorisé ce rétrécisse- 
ment du mystère de l'Univers. En l'étendant, 
nous étendons l'espace où se mouvra notre 
pensée. Il est pour nous ce que nous le fai- 
sons; formons-le donc de tout ce que nous 
pouvons atteindre à l'horizon de nous- 
mêmes. Quant à lui, nous ne l'atteindrons 
jamais, c'est entendu; mais nous avons bien 
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plus de chance de nous en rapprocher en lui 
faisant face, en allant où il nous attire, qu'en 
lui tournant le dos pour revenir où nous 
savons bien qu'il n'est plus. Ce n'est pas en 
diminuant nos pensées que nous diminuerons 
la distance qui nous sépare des dernières vé- 
rités; c'est en les grandissant le plus pos- 
sible que nous avons la certitude de nous 
tromper le moins possible. Et plus s'élève 
notre idée de l'infini, plus s'allège et se pu- 
rifie l'atmosphère spirituelle dans laquelle 
nous vivons, plus s'amplifie et s'approfondit 
l'horizon sur lequel se détachent nos pensées 
et nos sentiments qui se nourrissent de cet 
horizon qu'ils animent. « Perpétuellement 
édifier des idées qui requièrent le suprême 
effort de nos facultés, a dit Herbert Spencer, 
et perpétuellement reconnaître que ces idées 
doivent être abandonnées comme imagina- 
tions futiles, nous montre mieux que ne le 
ferait tout autre moyen, la grandeur de ce 
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que nous tentons vainement de saisir. En 
cherchant continuellement à connaître et en 
étant continuellement rejeté en arrière avec 
la conviction de plus en plus profonde de 
l'impossibilité de connaître, nous entretenons 
vivante la conscience que c'est à la fois notre 
plus haute sagesse et notre plus haut devoir 
de regarder comme Inconnaissable ce par 
quoi existent toutes choses. )> 
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Quelle que soit la vérité dernière, que nous 
admettions Tinfîni abstrait, absolu et parfait, 
l'infini immobile, immuable, arrivé et qui sait 
tout, où tend notre raison; ou que nous pré- 
férions celui que nous offre le témoignage, 
ici-bas irrécusable de nos sens, Tinfîni qui se 
cherche, , évolue et ne s'est pas encore fixé; 
ce qu'avant tout il nous importe d'y prévoir, 
c'est notre sort qui, d'ailleurs, dans l'un et 
l'autre cas, doit se confondre avec cet infini 
même. 
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NOTRE SORT DANS CES INFINIS 



I 



Le premier infini, l'infini idéal est le plus 
conforme aux exigences de notre raison, ce 
qui n'est pas une raison pour lui donner la 
préférence. Il nous est impossible de prévoir 
ce que nous y deviendrons, puisqu'il semble 
exclure tout devenir. Il ne nous reste donc 
qu'à interroger le second, celui que nous 
voyons et imaginons dans le temps et l'es- 
pace. Au surplus, il se peut qu'il précède le 
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premier. Quelque absolue que soit notre con- 
ception de rUnivers, nous avons vu qu'on 
peut toujours admettre que ce qui n'eut pas 
lieu dans l'éternité d'avant, adviendra dans 
celle d'après nous; et que rien, sinon d'in- 
nombrables hasards, ne s'oppose à ce que 
l'Univers, s'il ne la possède pas encore, n'ac- 
quière enfin la conscience intégrale qui le 
fixe à son apogée. 
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II 



Nous voici dans Tinfim de ces inondes, dans 
rinfini stellaire, dans Tinfinî des cieux qui 
nous masque assurément autre chose, mais 
ne saurait être une illusion totale. Il ne nous 
paraît peuplé que d'objets, planètes, soleils, 
étoiles, nébuleuses, atomes, fluides impondé- 
rables qui s'agitent, s'unissent et se séparent, 
se repoussent et s'attirent, s'affaissent et 
s'épanouissent, se déplacent sans cesse çt 
n'arrivent jamais, mesurent l'espace dans ce 
qui n'a pas de borne et computent les heures 
dans ce qui n'a pas de terme. En un mot, nous 
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voici dans un infini qui parait avoir à peu près 
le même caractère, les mêmes habitudes que 
cette puissance au sein de laquelle nous res- 
pirons et que sur notre terre nous appelons la 
nature ou la vie. 

Qu'y deviendrons-nous? Il n'est pas vain 
de se le demander, alors même que nous nous 
y mêlerions après avoir perdu toute cons- 
cience, toute notion du moi, alors même que 
nous n'y serions plus qu'un peu de substance 
sans nom, âme ou matière, on ne le saurait 
dire, en suspens dans l'abîme également sans 
nom qui remplaco l'espace et le temps. Il 
n'est pas vain de se le demander, car c'est 
de l'histoire des mondes ou de l'Univers qu'il 
s'agit; et cette histoire, bien plus que celle de 
notre petite existence, est notre propre et 
grande histoire, où peut-être quelque chose 
de nous-mêmes ou d'incomparablement meil- 
leur et plus vaste que nous, finira par nous 
retrouver quelque jour. 
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Y serons-nous malheureux? Nous ne 
sommes guère rassurés lorsque nous songeons 
aux habitudes de la nature et considérons 
que nous faisons partie d'un Univers qui n'a 
pas encore rassemblé sa sagesse. Nous avons^ 
vu, il est vrai, qu'heur et malheur n'existent 
que par rapport à notre corps^ et qu'ayant 
perdul'organe des souffrances, nous ne retrou- 
verons plus aucune des douleurs de la terre. 
Mais là ne se borne point l'inquiétude; et 
notre pensée devant laquelle s'arrêtent toutes 
nos douleurs d'autrefois, roulant, désem- 
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parée, de mondes en mondes, inconnue à elle- 
même dans de l'inconnaissable qui se cherche 
sans espoir, ne connaîtra-t-elle pas ici Tef- 
froyable torture dont nous avons déjà parlé 
et qui, sans doute, est la dernière que l'ima- 
gination puisse toucher de l'aile? Enfin, quand 
il n'y aurait plus rien de notre corps et notre 
pensée, il resterait la matière et l'esprit (ou 
du moins l'énergie évidemment unique à la- 
quelle nous donnons ce double nom) qui les 
composèrent et dont le sort ne nous doit pas 
être plus indifférent que notre propre tsort; 
car, répétons-le, à partir de notre mort, 
l'aventure de l'Univers devient notre aven- 
ture. Ne nous disons donc point : « Qu'im- 
porte, nous n'y serons plus. » Nous y serons 
toujours, puisque tout y sera. 
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Ce tout dont nous serons, en un monde 
qui se cherche toujours, continuera- t-il d'être 
en proie à des expériences nouvelles, inces- 
santes et peut-être pénibles? Puisque la par- 
tie que nous y fûmes s'y trouva malheureuse, 
pourquoi la partie que nous y serons y aurait- 
elle meilleure chance? Qui nous assure que 
ces combinaisons et ces essais, qui ne finiront 
point, ne seront pas plus douloureux, plus 
maladroits et plus funestes que ceux dont 
nous sortons, et comment expliquer que 
ceux-ci aient pu se produire après tant de 
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millions d'autres qui auraient dû ouvrir les 
yeux du génie de Tinfini? On a beau se per- 
suader, comme le veut la sagesse hindoue, 
que nos douleurs ne sont qu'illusions et appa- 
rences, il n'en est pas moins vrai qu'elles nous 
rendent très réellement malheureux. L'Uni- 
vers a-t-il ailleurs une conscience plus com- 
plète, une pensée plus juste et plus sereine 
que sur cette terre ou dans les mondes que 
nous apercevons? Et s'il est vrai qu'il ait 
atteint en quelque autre lieu cette pensée 
meilleure, pourquoi celle qui préside aux des- 
tinées de notre terre n'en profite-t-elle point? 
Aucune communication ne serait-elle possible 
entre des mondes qui doivent être nés c^e la 
même idée et s'y trouvent plongés? Quel 
serait le mystère de cet isolement? Faut-il 
croire que la terre marque l'étape la plus 
avancée et l'expérience la plus favorisée? 
Qu'aurait donc fait la pensée de l'Univers et 
contre quelles ténèbres lui aurait-il fallu 
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lutter pour n'en être que là? Mais, d'un autre 
côté, ces ténèbres ou ces obstacles, qui ne 
naîtraient que d'elle-même, ne pouvant surgir 
de nulle autre part, eussent-ils pu l'arrêter? 
Qui donc aurait posé à l'infini ces problèmes 
insolubles, et de quel endroit plus reculé et 
plus profond que lui-même seraient-ils sortis ? 
Il faut pourtant que quelqu'un sache ce qu'ils 
demandent; et comme derrière l'infini ne 
peut se trouver personne qui ne soit l'infini 
même, il est impossible d'imaginer une mau- 
vaise volonté dans une volonté qui ne laisse 
autour d'elle aucun point qu'elle n'occupe 
tout entier. Ou bien, les expériences com- 
mencées dans les astres se continuent-elle& 
mécaniquement, en vertu de la force acquise, 
sans égard à leur inutilité et à leurs consé- 
quences pitoyables, selon la coutume de la 
nature qui ignore notre parcimonie et gaspille 
les étoiles dans l'espace comme les semences 
sur la terre, sachant que rien ne se . peut 
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perdre? Ou encore, toute la question de notre 
repos et de notre bonheur, comme celle de la 
destinée des mondes, se réduit-elle à savoir 
si rinfini des tentatives et des combinaisons 
est ou n'est pas égal à celui de l'éternité? Ou 
enfin, pour en venir au plus probable, est-ce 
nous qui nous trompons, ignorons tout, ne 
voyons rien et estimons imparfait ce qui peut- 
I être est sans défaut; nous qui ne sommes 
qu'un infime fragment de l'intelligence que 
nous jugeons à l'aide des petits débris de 
pensée qu'elle a bien voulu nous prêter? 
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Comment pourrions-nous répondre, com- 
ment nos pensées et nos regards pénétre- 
raient-ils rinfmi et Finvisible, nous qui ne 
comprenons et ne voyons même pas la chose 
par laquelle nous voyons et qui est la source 
de toutes nos pensées? En effet, ainsi qu'on 
Ta fait très justement observer, Thomme ne 
voit pas la lumière elle-même. Il ne voit que 
la matière ou plutôt la petite partie des grands 
mondes qu'il connaît sous le nom de matière, 
touchée par la lumière. 
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Il n'aperçoit les immenses rayons qui par- 
€Ourent les cieux qu'à l'instant qu'ils sont 
arrêtés par un objet conforme à F un de ceux 
que son œil est accoutumé de voir sur cette 
terre; sinon tout l'espace peuplé de soleils 
innombrables et d'une puissance sans limites, 
au lieu d'être l'abîme d'absolues ténèbres qui 
absorbe et éteint les faisceaux de clartés qui 
de toutes parts le traversent, ne serait qu'un 
prodigieux, un insoutenable océan de fulgu- 
rations. Et si nous ne voyons pas la lumière, 
du moins en croyons-nous connaître quelques 
traits ou quelques reflets; mais nous ignorons 
absolument tout de ce qui, sans doute, est la 
seule loi essentielle de l'Univers; la gravita- 
tion. Qu'est-ce donc que cette force, de 
toutes la plus puissante et la moins visible, 
insaisissable, sans forme, sans couleur, sans 
température, sans consistance, sans saveur et 
sans voix, mais si formidable qu'elle suspend 
et meut dans l'espace tous les mondes que 
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nous voyons et tous ceux que nous n'apep- 
cevrons jamais? Plus rapide, plus subtiles, 
plus spirituelle que la pensée, elle règne à tel 
point sur tout ce qui existe, de Tinfiniment 
grand à Tinfiniment petit, qu'il n'est pas un 
grain de sable sur notre terre, une goutte de 
sang dans nos veines, qui, pénétré, travaillé, 
animé paîr elle, n'agisse à tout instant sur la 
plus lointaine planète du dernier système so- 
laire que nous nous efforçons d'imaginer 
par delà les bornes de notre imagination. 
Voici longtemps que le mot fameux de 
Shakespeare : « Il y a plus de choses sur 
terre et dans les cieux que n'en peut rêver 
notre philosophie », est tout à fait insuf- 
fisant. 

Il n'y a pas plus de choses que n'en peut 
rêver ou imaginer notre philosophie; il n'y a 
que des choses qu'elle ne peut rêver, il n'y a 
que de l'inimaginable; et si nous ne voyons 
même pas la lumière, qui est la seule chose 
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que nous croyions voir, on peut dire qu'il n'y 
a tout autour de nous que de l'invisible. 

Nous nous agitons dans l'illusion de voir 
et de connaître ce qui est strictement indis- 
pensable à notre petite vie. Tout le reste, qui 
est à peu près tout, nos organes nous en 
défendent non seulement l'accès, la vision ou 
la perception, mais nous interdisent même de 
soupçonner ce qu'il est, comme ils nou& 
empêcheraient d'y rien comprendre si une- 
intelligence d'un autre ordre s'avisait de nous 
le révéler ou de nous l'expliquer. Le nombre^ 
et le volume des mystères est aussi illimité 
que rUnivers. Si l'humanité se rapprochait 
un jour de ceux qui lui semblent aujour- 
d'hui les plus grands et les plus inaccessibles; 
par exemple, l'origine et le but de la vie; der- 
rière ceux-ci, comme des montages éter- 
nelles, elle en verrait immédiatement surgir 
d'autres qui seraient aussi grands et aussi 
insondables; et ainsi indéfiniment. Par rap-^ 
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port à ce qu'il faudrait savoir pour tenir la 
clé de ce monde, elle se trouverait toujours 
au même point d'ignorance centrale. Il en 
irait encore de même si nous possédions une 
intelligence plusieurs millions de fois plus 
vaste et plus pénétrante que la nôtre. Tout 
€e que découvrirait sa puissance miraculeuse- 
ment accrue rencontrerait des limites non 
moins infranchissables qu'à présent. Tout est 
sans bornes dans ce qui n'a pas de bornes. 
Nous serons les prisonniers éternels de l'in- 
fini. Il nous est donc impossible d'apprécier 
en quoi que ce soit, fût-ce sur le plus petit 
point imaginable, l'état présent de l'Univers, 
et de dire, tant que nous serons hommes, s'il 
suit une ligne droite ou s'il décrit un cercle 
éans mesure, s'il devient plus sage ou plus 
insensé,^ s'il s'avance vers l'éternité qui 
n'aura pas de fin ou revient sur ses pas vers 
celle qui n'a pas eu de commencement. Tout 
ce qui nous est accordé dans notre minuscule 
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enceinte, c'est de nous y évertuer vers ce qui 
nous paraît être le mieux et d'y demeurer 
héroïquement convaincus que rien de ce que 
nous y faisons ne s'y peut perdre. 
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Mais que toutes ces questions insolubles 
ne nous poussent pas vers la crainte. Au 
point de vue de notre avenir d'outre-tombe, 
il n'est nullement nécessaire que nous ayons 
réponse à tout. Que l'Univers ait trouvé sa 
conscience, la trouve un jour ou la cherche 
éternellement, il ne saurait exister pour être 
malheureux' et souffrir, non plus dans son 
ensemble que dans une seule de ses parties; 
peu importe que celle-ci soit invisible o«i 
incommensurable, attendu que le plus petit 
est aussi grand que le plus grand dans ce qui 
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n'a terme ni mesure. Torturer un point, c'est 
même chose que torturer les mondes; et s'il 
torture les mondes, c'est sa propre substance 
qu'il torture. Son sort même, où nous prenons 
place, nous protège; car nous ne sommes que 
de l'infini. Il tient en nous comme nous tenons 
en lui. Son souffle est notre souffle, son but 
est notre but et nous portons en nous tous ses 
mystères. Nous y participons de toutes parts. 
Il n'y a rien en nous qui lui échappe; il n'y a 
rien en lui qui ne nous appartienne. Il nous 
prolonge, nous remplit, nous traverse de 
tous côtés. Dans l'espace et le temps, et 
dans ce qui, par delà l'espace et le temps, n'a 
pas encore de nom, nous le représentons et le 
résumons tout entier avec toutes ses pro- 
priétés et tout son avenir; et si son immensité 
nous effraie, nous sommes aussi effrayants 
que lui-même. 

Si donc nous devions y souffrir, nos souf- 
frances n'y seraient qu'éphémères, et rien 
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n'importe qui n'est pas éternel. Il est possible, 
bien qu'assez incompréhensible, que des par- 
ties se trompent et s'égarent; mais il est im- 
possible que la douleur soit une de ses lois 
durables et nécessaires; car il aurait porté 
cette loi contre lui-même. Aussi bien est-il et 
doit-il être sa propre loi et son unique maître; 
sinon la loi ou le maître auquel il devrait 
obéir serait seul l'Univers, et le centre d'un 
mot que nous prononçons sans pouvoir en 
saisir l'étendue serait simplement déplacé. 
S'il est malheureux, c'est qu'il veut son 
malheur; s'il veut son malheur, il est fou, et 
s'il nous paraît fou, c'est que notre raison 
fonctionne au rebours de tout et des seules 
lois possibles puisqu'elles sont éternelles; ou, 
plus humblement, c'est qu'elle juge ce qu'elle 
ne comprend point. 
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Il faut donc que tout finisse ou peut-être 
que tout soit déjà, sinon dans le bonheur, du 
moins dans un état exempt de toute souf- 
france, de toute inquiétude, de tout malheur 
durable; et qu'est-ce au fond que notre 
bonheur sur cette terre, sinon l'absence de 
douleur, d'inquiétude et de malheur? 

Mais il est puéril de parler de bonheur et 
de malheur quand il s'agit de l'infini. L'idée 
que nous avons du bonheur et du malheur est 
si spéciale, si humaine, si fragile, qu'elle ne 
dépasse pas notre taille et tombe en pous- 
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sière dès que nous la sortons de sa petite 
sphère. Elle provient entièrement de quelques 
hasards de nos nerfs qui sont faits pour appré- 
cier de minimes incidents, mais auraient pu 
sentir tout au rebours et se réjouir de ce qui 
les peine. 

Je ne sais si Ton se rappelle la saisissante 
page de Sir William Crookes, où l'illustre 
sivant démontre qu'aux yeux d'un homme 
mie osoopique, presque tout ce que nous 
tenons pour lois essentielles de la nature 
se trouverait démenti; tandis que des 
forces que nous ignorons à peu près, telles 
que la tension superficielle, la capillarité, les 
mouvements Browniens, deviendraient pré- 
pondérantes. Il se promènerait, par exemple, 
sur une feuille de chou, à l'heure de la rosée, 
et la voyant constellée d'énormes globes de 
cristal, il en conclurait que l'eau est un corps 
solide qui s'arrondit et monte dans les airs.. 
Aquelquespas delà, s'approchant d'une mare, 
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il constaterait que ce même corps, au lieu de 
s'élever, paraît s'incliner à partir du bord, en 
une immense courbe concave. S'il essayait, 
avec l'aide de ses amis, d'y jeter une de 
ces énormes barres d'acier que nous appe- 
lons aiguilles, il verrait celle-ci creuser à la 
surface du liquide une sorte de lit et y flotter 
tranquillement. Il tirerait naturellement de 
ces expériences et de mille autres qu'il 
pourrait faire, des théories diamétralement 
contraires à celles sur quoi repose toute notre 
vie. Il en irait de même dans l'hypothèse de 
William James, où il s'agit d'altérations pos- 
sibles dans le sens de la durée. « Supposons- 
nous capables, dans l'espace d'une seconde, 
de noter distinctement dix mille événements 
au lieu de dix, comme aujourd'hui; si notre 
vie ne devait contenir que le même nombre 
d'impressions, elle pourrait être mille fois 
plus courte. Nous vivrions moins d'un mois 
et, par expérience personnelle, ne saurions 
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rien du changement des saisons. Si nous étions 
nés en hiver, nous croirions à Tété comme nous 
croyons maintenant aux chaleurs de la période 
carbonifère. Les mouvements des êtres orga- 
nisés seraient si lents que nous ne les verrions 
pas et ne les connaîtrions que par induction. 
Le soleil demeurerait immobile dans les cieux, 
la lune n'aurait pas de phases et ainsi de 
suite. Renversons maintenant Fhypothèse et 
supposons un être n'ayant que la millième 
partie des sensations que nous avons dans un 
temps donné; il vivrait mille fois plus long- 
temps que nous. Les étés et les hivers lui 
sembleraient des quarts d'heure. Les cham- 
pignons et les autres plantes à croissance 
rapide surgiraient si brusquement qu'elles 
lui apparaîtraient comme des productions 
instantanées; les plantes annuelles s'élève- 
raient et tomberaient, sans relâche, pareilles 
aux bouillons d'une source minérale. Les 
mouvements des animaux seraient aussi 
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invisibles que le sont, pour nous, les mou- 
vementsdesballeset desboulets; le soleil tra- 
verserait le ciel comme un météore en la*s- 
sant derrière lui une traînée de flammes, etc. 
Qui nous dit que rien de pareil n'existe dans 
le monde animal? » 
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Nous ne croyons voir sur notre tête que 
catastrophes, morts, tourments et désas- 
tres, nous frissonnons à la seule pensée des 
grands froids et des formidables et noires 
solitudes interplanétaires et nous nous ima- 
ginons que les mondes qui roxilent dans l'es- 
pace sont aussi malheureux que nous parce 
qu'ils se glacent, se désagrègent, se heurtent 
et se consument en d'indicibles flammes. 
Nous en inférons que le génie de l'Univers est 
un tyran atroce, en proie à une monstrueuse 
démence, qui ne se complaît qu'au sup- 
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plice de soi-même et de tout ce qu'il porte. 
A des millions d'étoiles, qui sont plusieurs 
milliers de fois plus grandes que notre soleil, 
à des nébuleuses dont aucun chiffre, aucun 
mot de nos langues ne peut exprimer la nature 
et les dimensions, ïious prêtons notre sensi- 
bilité d'un instant, le petit agencement éphé- 
mère de nos nerfs; et nous sommes con- 
vaincus que la vie doit être impossible ou 
épouvantable en ces mondes, parce que nous 
y aurions trop chaud ou trop froid. Il serait 
bien plus sage de nous dire qu'il eût suffi d'un 
rien, de quelques papilles de plus ou de 
moins sur notre épiderme, de quelques rami- 
fications déplacées dans l'œil et l'oreille, pour 
que la température, le silence et les ténèbres 
de l'espace devinssent un printemps déhcieux, 
une musique inouïe, une lumière divine. « Rien 
n'est trop merveilleux pour être vrai », a dit 
Faraday. 11 serait bien plus raisonnable de 
nous persuader que les catastrophes que nous 
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y croyons voir sont la vie même, la j oie et Tune 
ou l'autre de ces immenses fêtes de la matière et 
de l'esprit, auxquelles la mort, écartant enfin 
nos deux entfemies, l'heure et la distance, nous 
permettra bientôt de prendre part. A chaque 
monde qui se dissout, s'éteint, s'émiette, se 
consume ou qu'un autre monde rencontre et 
pulvérise, c'est une expérience magnifique 
qui commence, un espoir merveilleux qui 
s'approche, et peut-être un bonheur inconnu 
puisé à même l'inépuisable inattendu. Qu'im- 
porte qu'ils gèlent ou s'embrasent, se ramas- 
sent ou se dispersent, se poursuivent ou se 
fuient; la matière et l'esprit, quand ils ne 
sont plus réunis par le même hasard misé- 
rable qui les joignit en nous, se doivent ré- 
jouir de tout ce qui advient; car tout n'est 
que naissance et renaissance, départ dans 
l'inconnu peuplé d'admirables promesses et 
peut-être pressentiment de quelque inef- 
fable arrivée... 
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CHAPITRE XII 



CONCLUSIONS 



I 



Afin de garder de tout ceci une image 
plus vive et un souvenir plus précis, embras- 
sons d'im dernier coup d'œil le chemin par- 
couru. Nous avons écarté, pour les motifs 
que nous avons dits, les solutions religieuses 
et l'anéantissement total. L'anéantissement 
est matériellement impossible; les solutions 
religieuses occupent une citadelle sans portes 
ni fenêtres où la raison humaine ne pénètre 
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point. Vient ensuite l'hypothèse de la sur- 
vivance de notre moi, déhvré de son corps, 
mais gardant pleine et intacte conscience 
de son identité. Nous avons vu que cette 
hypothèse, en ses strictes Hmites, n'est que 
fort peu probable et médiocrement dési- 
rable, bien que, par l'abandon du corps, 
source de tous nos maux, elle semble moins 
redoutable que notre existence actuelle. 
D'autre part, dès qu'on essaye de l'étendre 
ou de l'élever, afin qu'elle paraisse moins 
barbare ou moins naïve, on rejoint l'hypo- 
thèse de la conscience universelle ou 'de la 
conscience modifiée, qui, avec celle de la 
survivance sans aucune espèce de conscience, 
ferme le champ à toutes les suppositions et 
épuise ce que l'imagination peut prévoir. 

La survivance sans aucune espèce de cons- 
cience équivaudrait pour nous à l'anéantis- 
sement pur et simple et, par conséquent, ne 
serait pas plus redoutable que celui-ci. 
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c'est-à-dire qu'un sommeil sans rêve et sans 
réveil. L'hypothèse est, sans contredit, plus 
acceptable que celle de l'anéantissement, 
mais préjuge de façon très téméraire les 
questions de la conscience universelle et 
de la conscience modifiée. 
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II 



Avant de répondre à celles-ci, il faut choisir 
Bon Univers, car notre ignorance a le choix. 
Il s'agit de savoir de quelle manière nous 
envisagerons l'infini. Sera-ce l'infini immo- 
bile, immuable, de toute éternité parfait et à 
son apogée et l'Univers sans but que doit, à 
l'extrême pointe de nos pensées, concevoir 
notre raison? Croyons-nous qu'à notre mort, 
l'illusion de mouvement et de progrès que 
nous voyons du fond de cette vie s'évanouira 
brusquement? Il est inévitable, alors, qu'à 
l'instant de notre dernier soupir, nous serons 
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absorbés dans ce que, faute de mieux, nous 
appelons la conscience universelle. Au con- 
traire, sommes-nous persuadés que la mort 
nous révélera que l'illusion ne se trouve 
pas dans nos sens, mais dans notre raison, et 
qu'en un monde incontestablement vivant, 
malgré l'éternité antérieure à notre nais- 
sance, toutes les expériences n'ont pas été 
faites, c'est-à-dire que le mouvement et 
l'évolution continuent et ne s'arrêteront 
nulle part ni jamais; il nous faudra dès lors 
admettre la conscience modifiée ou progres- 
sive. Les deux aspects, au fond, sont éga- 
lement inintelligibles, mais défendables, et, 
bien qu'inconciliables, s'accordent sur un 
point, à savoir que la douleur sans terme et 
le malheur sans espérance en sont également 
et à jamais exclus. 
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L^hypothèse de la conscience modifiée 
n'exige pas la perte de la petite conscience 
acquise dans notre corps; mais elle rend 
celle-ci presque négligeable, la jette, la noie 
et la dissout dans Tinfini. Il est naturel- 
lement impossible d'étayer cette hypothèse 
de preuves satisfaisantes; mais il n'est pas 
facile de la ruiner comme les précédentes. 
S'il était permis de parler de vraisemblance, 
quand notre seule vérité est que nous ne 
voyons pas la vérité, elle est la plus vraisem- 
blable des hypothèses d'attente, et ouvre de 
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magnifiques portes aux rêves les plus plau- 
sibles, les plus variés et les plus séduisants. 
Notre moi, notre âme, notre esprit, ou quel 
que soit le nom dont nous appellerons ce qui 
nous survivra pour demeurer nous-mêmes, 
retrouvera-t-il au sortir de notre corps les 
innombrables vies qu'il doit avoir vécues 
depuis les millénaires qui n'eurent pas de 
commencement? Continuera-t-il de s'accroître 
en s'assimilant tout ce qu'il rencontrera dans 
rinfmi, durant des millénaires qui n'auront 
pas de fin? S'attardera-t-il quelque temps 
autour de notre terre, y menant, dans des 
régions invisibles à notre œil, une existence 
de plus en plus haute et heureuse, comme le 
veulent les théosophes et les spirites? Ira-t-il 
vers d'autres systèmes planétaires, émigrera-. 
t-il en d'autres mondes dont nos sens ne 
soupçonnent même pas l'existence? Tout 
semble permis dans ce grand songe, hormis 
ce qui pourrait en arrêter l'essor. 
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Néanmoins, dès qu'il s'aventure trop loin 
dans les espaces d'outre- tombe, il se heurte à 
d'étranges ofcstacles et s'y brise les ailes. 
Si nous admettons que notre moi ne de- 
meure pas éternellement tel qu'il était à l'ins- 
tant de notre mort, nous ne pouvons plus 
imaginer qu'à un moment donné il s'arrête, 
cesse de s'étendre et de s'élever, atteigne 
sa perfection et sa plénitude, pour n'être plus 
qu'une sorte d'épave immuable en suspens 
dans l'éternité et une chose finie dans tout 
ce qui ne finira jamais. Ce serait bien la seule 
et véritable mort; et d'autant plus affreuse 
qu'elle mettrait un terme à une vie et à une 
intelligence sans égales, à côté desquelles 
celles que nous possédons ici-bas ne pèse- 
raient même pas ce que pèse une goutte d'eau 
en face de l'Océan ou un grain de sable en 
contrepoids d'une chaîne de montagnes. En 
^n mot, ou nous croyons que notre évolution 
^s'arrêtera un jour; et c'est une fin incom- 
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préhensible et une sorte de mort inconce- 
vable; ou nous admettons qu'elle n'aura 
pas de terme, et dès lors, étant infinie, elle 
prend tous les caractères de l'infini et doit • 
se perdre et se confondre en lui. C'est du 
reste à quoi aboutissent la théosophie, le 
spiritisme et toutes les religions où l'homme, 
dans son bonheur suprême, est absorbé par 
Dieu. Et c'est encore une fin incompré- 
hensible, mais du moins c'est la vie. Et 
puis, incompréhensible pour incompréhen- 
sible, après avoir fait tout ce qui est humai- 
nement possible pour comprendre l'une ou 
l'autre énigme, jetons-nous de préférence 
dans la plus vaste et partant la plus vrai- 
semblable, celle qui contient toutes les 
autres et après laquelle il ne reste plus rien. 
Sinon les questions se redressent à chaque 
étape et les réponses sont toujours différées. 
Et questions et réponses nous mènent au 
même abîme inévitable. Puisqu'il faut tôt 
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OU tard Taborder, pourquoi n'y pas aller 
tout de suite? Tout ce qui nous arrive dans 
rintervalle, nous intéresse sans nul doute, 
mais ne nous retient pas, n'étant pas éternel. 



Digitized by VjOOQ IC 



'm^^' 



IV 



Nous voici donc devant le mystère de la 
conscience nniverseUe. Bien que nous soyons /• 
incapables de comprendre l'acte d'un infini 
qui se replierait sur soi pour se sentir, par 
conséquent se définir et se séparer d'autre ^ 
chose, ce n'est pas une raison suffisante 
pour le déclarer impossible; car, si nous reje- 
tions toutes les réalités et impossibilités que 
nous ne comprenons point, il ne nous reste- 
rait plus de quoi vivre. Si cette conscience 
existe sous cette forme dont nous avons 
l'idée, il est évident que nous nous y trouve- 
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rons et y prendrons part. S'il y a conscience 
en quelque lieu, ou quelque chose qui rem- 
place la conscience, nous serons dans cette 
conscience ou cette chose, puisque nous ne 
pouvons être ailleurs. Et cette conscience ou 
cette chose où nous nous trouverons, ne 
pouvant être malheureuse, puisqu'il est 
impossible que Tinfini n'existe que pour son 
malheur, nous n'y serons pas malheureux 
non plus. Enfin, si l'infini où nous serons 
lancés n'a aucune espèce de conscience ni 
rien qui en tienne Keu, c'est que la conscience 
ou ce qui la pourrait remplacer, n'est pas 
indispensable au bonheur éternel. 
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Voilà, je pense, à peu près, ce qu'il est 
permis d'affirmer, pour Tinstant, à Tâme 
inquiète devant Tespace insondable où la 
mort va bientôt la jeter. Elle y peut espérer 
tout ce qu'elle y rêvait; elle y craindra peut- 
être moins ce qu'elle y redoutait. Si elle 
préfère demeurer dans l'attente et n'admettre 
aucune des hypothèses que j'ai exposées de 
mon mieux et sans parti pris, il semble cepen- 
dant difficile de ne pas accueilhr, tout au 
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moins, cette grande assurance que Ton 
retrouve au fond de chacune d'elles : à 

• «avoir que Tinfini ne saurait nous vouloir 
du mal, attendu que s'il tourmentait éter- 

• nellement le moindre d'entre nous, il tour- 
menterait quelque chose qu'il ne peut arra- 

• <5her de soi, et partant tout lui-même. 

Je n'ai rien ajouté à tout ce qu'on savait. 
J'ai simplement tenté de séparer ce qui peut 
^tre vrai de ce qui certainement ne l'est 
point ; car, si l'on ignore où se trouve la vérité, 
on apprend néanmoins à connaître où elle ne 
se trouve pas. Et peut-être, en recherchant 
cette introuvable vérité, aurons-nous accou- 
tumé nos yeux à percer, en la regardant fixe- 
ment, l'épouvante de la dernière heure. Il 
reste sans nul doute, à dire bien des choses 
que d'autres diront avec plus de force et 
d'éclat. Mais n'espérons pas que quelqu'un 
prononce sur cette terre le mot qui mette 
un terme à nos incertitudes. Il est au contraire 
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fort probable que personae en ce monde, ni 
peut-être dana l'autre, ne découvrira le 
grand secret de TUnivers. Et, pour peu qu'on 
réfléchisse, il est très heureux qu'il en soit 
.ainsi. Nous avons non seulement à nous 
résigner à vivre dans l'incompréhensible, 
mais à nous réjouir de n'en pouvoir sortir. 
S'il n'y avait plus de questions insolubles ni ^ 
d'énigmes impénétrables, l'infini ne serait 
pas infini; et c'est alors qu'il faudrait à ^ 
jamais maudire le sort qui nous aurait mis 
dans un Univers proportionné à notre intel- * 
ligence. Tout ce qui existe ne serait plus 
qu'une prison sans issues, un mal et une 
erreur irréparables. L'inconnu et l'inconnais- 
sable sont et seront peut-être toujours 
nécessaires à notre bonheur. En tout cas, je 
ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, sa * 
pensée fût-elle mille fois plus haute et plus 
puissante que la mienne, d'être éternelle- 
ment condamné à habiter un monde dont il 
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aurait surpris un secret essentiel et auquel, 
étant homme, il aurait commencé à com- 
prendre quelque chose. 
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